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    C’est le jour des funérailles de Norman, suivies en direct dans le monde francophone, à la télévision et sur le web, à l’égal de celles des plus grands chefs d’État. La vidéo funéraire, manière de web-testament ou de manifeste artistique posthume, tourne en boucle sur sa propre chaîne YouTube, atteignant les 120 millions de vues en quelques heures. C’est le jour des funérailles de Norman et le peuple numérique de France se réunit autour de son incinération vidéo, près de cent quarante ans après les obsèques nationales de Victor Hugo, qu’avait suivies en un long et extatique cortège le peuple de Paris, aux trois quarts analphabète. C’est le jour des « Funérailles de Norman », son sketch le plus abouti, avant que son visage soudain recomposé par un océan de pixels ne reprenne les couleurs de la vie, souriant, si lointain, si proche, avant que les lèvres du jeune homme ne s’ouvrent et disent : « Bonjour les gens, je suis ressuscité d’entre les morts, on a bien ri tous ensemble, à bientôt pour une nouvelle vidéo. »


     


    Il ne supporte plus la littérature. Il appréhende de rendre compte des kilomètres de fiction qui le font vivre. À l’occasion d’un déplacement à Biarritz pour la remise d’un prix littéraire numérique dont il est membre du jury, il achète le magazine Le Nouveau Détective à l’aéroport de Paris-Orly.


     


    À l’époque, les critiques littéraires sont encore des hommes et des femmes, mais les lecteurs sont surtout des lectrices. Il se dit parfois avec une pointe d’amusement qu’il mène une activité professionnelle de femme, à destination des femmes. La seule issue serait de changer de sexe, ou de devenir trans-critique.


     


    Il prend un cocktail multicolore sur la terrasse de l’hôtel du Palais, à Biarritz. Il est face à la Grande Plage, face à la mer nerveuse. Il hésite entre deux romans, ouvre Détective.


     


    Le mois dernier, il a fourni la punchline pour la quatrième de couverture de l’édition de poche du roman de Don DeLillo, Amorality : « Vous enlevez l’Histoire. Vous enlevez les hommes. Vous enlevez la Terre. Il reste Amorality. » Stéphane Sorge, Le Monde des livres.


     


    Il revient de Biarritz. La nuit tombe sur la porte de Clignancourt. Il achète pour sa vapoteuse du e-liquide Souffle du Dragon chez son revendeur habituel, l’ancien Chinois du bar-tabac. Puis il passe au kiosque à journaux et prend trois magazines à un type qu’il n’a jamais vu.


     


    C’est lui qui a dit à un écrivain diplômé d’HEC, lors d’un débat houleux sur France Inter : « Allez vendre vos livres au lieu de les écrire. » Ses détracteurs l’appellent SS ; ses amis Super Style (prononcez : « Staïle », comme The Style Council, groupe pop sophistiqué tombé dans l’oubli).


     


    Il est Scorpion ascendant Vierge comme le lui a personnellement appris Françoise Hardy lors d’une interview. Son agenda de la semaine : finir un article de fond sur les talents émergents de la nouvelle scène littéraire française pour le magazine Books, préparer sa chronique mensuelle sur les nègres des hommes politiques pour Paris Première, fournir sous pseudo à Télé 2 semaines un article sur les présentateurs écrivains ; fêter ses trente-neuf ans avec un mois de retard, il ne sait pas encore où, mais pas dans son deux-pièces. Il disparaît dans un nuage de vapeur.


     


    C’est lui qui a dit sur Paris Première : « Édouard Sandman est le Jacques Derrida du pauvre. »


     


    Il élimine ses spams : Ève (« T’as 1 minute pour moi ? ») ; Jacques de change.org (« Stop aux menaces de viol sur Twitter ! Vous êtes le changement. J’ai pensé que vous souhaiteriez signer cette pétition lancée en Inde et qui commence à prendre de l’ampleur ») ; Lili-la-liseuse (« Les booktubeuses investissent le Salon du livre de Noël : venez nombreux à la Grande Halle de la Villette ! »)


    Il prend une douche. Ouvre un roman. S’absente.


     


    À ses débuts, il éprouvait un malin plaisir à ne chroniquer que des livres de crashs aériens dans TGV Magazine.


     


    Il envoie un mail à Virginie : « Tu me manques. Il nous faut du temps. Comme avant. Pour toi je suis prêt à moins lire. »


     


    Il se vante souvent publiquement de n’avoir aucun ami écrivain.


     


    Il reçoit un mail de Virginie : « Fous-moi la paix, va lire. »


     


    C’est lui qui a mis en place le pôle littérature de critic-club.com, le site phare du journalisme culturel en ligne au mitan des années 2000, avant d’investir les grands titres de la presse nationale.


     


    Il déjeune au Select avec une attachée de presse, la trentaine, speed, sexuelle.


    « On a une grosse rentrée, supérieure à celle de septembre après le mainstream et les prix. »


    « T’as quoi ? »


    « J’ai tout envoyé au journal, tu n’as pas vu notre programme ? »


    « Si si, mais quoi de bien ? »


    « L’affaire Jacobus Marinus. C’est pour toi. On va beaucoup en parler, c’est sûr. »


    « Ah oui je voulais le regarder… J’ai été étonné que Philippe signe ça. »


    « C’est son premier pas dans la narrative non-fiction. Cette histoire l’a marqué. Il a voulu s’y frotter pour continuer par d’autres moyens son exploration des hommes infâmes. Tu pourras faire quelque chose ? »


     


    En 2009, il est l’un des rares journalistes invités au dîner de mécénat organisé à la Bibliothèque nationale de France pour le rachat des archives de Guy Debord, classées trésor national. Sur la photo publiée dans le carnet mondain de Gala, on le voit à droite de Philippe Sollers, non loin d’Antoine Gallimard.


     


    Il marche dans la rue en parlant au téléphone avec le critique G. H. Il apprend qu’un confrère a eu un coup de folie en déclarant à une auteure qu’il interrogeait à contrecœur juste après la remise d’un prix littéraire : « J’ai détesté votre livre mais on m’a demandé de vous interviewer. » La femme a pleuré. Le critique a été congédié.


     


    En 2011, moyennant 30 000 euros, il a été le nègre de Dominique Strauss-Kahn pour la rédaction de son autobiographie politique. Le livre, achevé trois semaines avant l’affaire du Sofitel de New York, n’est jamais sorti.


     


    Il est dans son deux-pièces porte de Clignancourt, au deuxième étage, à deux pas de la bouche de métro. Il doit préparer un entretien avec un auteur qui a de bonnes chances d’obtenir le grand prix du Livre d’hiver. Il n’a pas encore lu son roman. Il est tard. Il vapote, exhale le Souffle du Dragon aux notes d’opium synthétique. Il tient l’ouvrage entre ses mains, voit la couverture de Détective, posé sur son bureau. Hésite.


     


    C’est lui qui a écrit dans une lettre anonyme adressée à l’académicien Jean-Marie De Santi, alors âgé de quatre-vingt-dix-sept ans : « Récrivez vos Mémoires après votre mort. Signé : Le Temps retrouvé. »


     


    Il présente sa chronique mensuelle sur Paris Première. Il dit, souriant, bien peigné, mince dans un T-shirt bleu électrique orné d’un aigle blanc, détendu, il dit : « La libido politique se paye de mots pour caresser le peuple, presque toujours sous forme de promesses, parfois sous forme de… livres (rires dans le public). On ne rit pas (rires dans le public) ! Leurs artisans de l’ombre, souvent recrutés parmi la fine fleur de l’élite intellectuelle française, sont de drôles de nègres, qui non seulement préparent les discours enflammés que tout le monde doit acclamer, mais aussi écrivent ces autobiographies-programmes que personne ne lit jamais (rires dans le public). J’ai rencontré ces écrivains de seconde main spécialement pour vous… et c’est bien évidemment l’un d’entre eux qui a écrit cette remarquable chronique (rires dans le public). »


     


    Dans la nuit du 7 au 8, il a une relation sexuelle avec une consœur. Chez elle, à deux pas du Trocadéro. Son prénom commence par la lettre R, comme Rotring. Elle le trouve physiquement moyen, avec sa tête de faune malingre, ses cheveux noirs frisés et ses tempes dégarnies, mais elle attache un certain crédit à son nom.


     


    C’est lui qui a publié dans Le Monde des livres la tribune « Pour une inter-médialité critique ». Avant d’y écrire régulièrement, depuis le printemps 2013.


     


    Il déjeune avec sa sœur à L’Ébauchoir, rue de Cîteaux, dans le XIIe arrondissement. Elle est infirmière sur un site de l’Établissement français du sang, non loin de l’hôpital Saint-Antoine. Il lui demande ce qu’elle lit en ce moment. Il s’inspire souvent de ses goûts pour Lovely Lady, un news féminin du groupe Prisma Presse auquel elle est abonnée et où il pige sous le pseudo Alexandra Noël. Puis il en a assez et fait dériver la conversation sur les techniques de prélèvement du sang. Sur la fiabilité des questionnaires remplis par les donneurs. Sur la ventilation industrielle des poches.


     


    Il n’est pas la somme de ses actes mais celle de ses lectures.


    Jusqu’en 2018, il gagne environ 2 700 euros net par mois, toutes piges confondues.


     


    Il passe le week-end au Salon du livre de Brive-la-Gaillarde. Après avoir animé deux tables rondes, il dîne au restaurant avec sept auteurs et confrères. Puis il se rend à la discothèque Le Cardinal, dont le mot de passe pour un accès VIP spécial Salon est ce soir « lanidrac ». Il y séduit une auteure de polar médiéval, a une relation sexuelle avec elle à son hôtel.


     


    C’est lui dont la voix a fait pencher la balance en faveur de Nicolas Bouyssi lors des délibérations du prix Wepler 2018 pour son roman Feu, d’ailleurs écrit avant l’incendie accidentel de son appartement.


     


    Un soir, il pense avoir retrouvé un ami d’enfance sur copainsdavant.linternaute.com. Il le contacte, lui dit qu’ils étaient ensemble à l’école primaire, à Lille. L’ancien camarade, cadre commercial dans les Hauts-de-Seine, ne se souvient plus vraiment. Stéphane insiste pour qu’ils prennent un verre. Ils se retrouvent au bar américain Harry’s, près d’Opéra. L’ami se souvient vaguement. La rencontre est éprouvante. Ils n’ont rien à se dire. Ne se reverront jamais.


     


    À partir de 2005, pour arrondir ses fins de mois, il écrit à la chaîne des chroniques littéraires de mille signes sur amazon.fr sous le pseudo Valérie Lestran. Sans que personne ne le sache. Et certainement pas fnac.com et alapage où il pige aussi. Jusqu’à ce qu’Amazon, cessant en 2007 tout simulacre de prescription journalistique pour enrichir sa base de données, désormais incrémentée par les quatrièmes de couverture, les avis d’éditeurs et les commentaires d’internautes, ne se passe soudainement de ses services. À la même époque, il écrit dans la rubrique « écho-roman » des Échos week-end. Son nom apparaît également dans Livres Hebdo.


     


    Il voit en sortant de chez lui dans le jour famélique une trentenaire en jean noir et doudoune scintillante passer une main dans un film transparent, puis se pencher et ramasser la déjection du husky qu’elle tient en laisse. Il se dit : il ne se dit rien.

  


  
    


    EN LISANT EN CRITIQUANT : LE CHOIX DE LA SEMAINE


    Philippe Artières, Jacobus Marinus ou le soin négatif


    295 pages, 20 euros, La Découverte


    « Le dentiste de l’horreur » est le terrifiant sobriquet donné au Néerlandais Jacobus Marinus, praticien charlatan condamné en 2016 à huit ans de prison pour avoir mutilé 120 personnes dans la Nièvre entre 2008 et 2012. On connaissait l’intérêt de Philippe Artières, historien et directeur de recherche au CNRS, pour l’archéologie du regard médical sur les écrits criminels. Il prolonge cette fois son exploration des vies infâmes en nous proposant son regard littéraire sur la déviance médicale. Un livre où l’anthropologie du contemporain plonge loin dans les racines du Mal.


    [image: signature]

  


  
    


    Il ne s’appelle pas Stéphane Sorge mais Stéphane Van Hamme. Il a choisi ce nom de plume pendant ses études, alors qu’en 2003 il commence à collaborer au Pélican lettré, une revue littéraire lilloise. Son patronyme se réfère discrètement au Très-Haut, roman où Maurice Blanchot met en scène un certain Henri Sorge – « souci » en allemand. En 1948, année de publication du Très-Haut, la philosophie heideggérienne dominait en France et trouvait des échos chez quelques écrivains préoccupés par le « souci de l’être ». Henri Sorge porte le nom d’une inquiétude. Stéphane Sorge devient le nom d’un critique littéraire de vingt et un ans.


     


    Un dimanche, il rend visite à son père veuf, directeur d’école primaire à la retraite, dans un quartier résidentiel de Lille. Le soir, avant de reprendre son train, il regarde France 3 et découvre qu’une de ses petites amies du lycée, ancienne collaboratrice du Pélican lettré, est devenue présentatrice du JT régional.


     


    En 2016 on lui propose d’écrire l’autobiographie de Jérôme Cahuzac, le ministre déchu (rire). Il se demande pourquoi on pense encore à lui pour ce type de livre (colère). Il se regarde dans un miroir, aperçoit ses tempes dégarnies qui mériteraient quelques implants capillaires, spécialité de Cahuzac dans le civil (larmes).


    Rire, colère et larmes, trois émotions contenues dans une même goutte d’eau, dit le sage chinois Wang Li (744-805).


     


    C’est lui qui a découvert Frédéric Ciriez.


     


    Il lit successivement trois nouvelles d’un écrivain argentin publié aux Éditions de l’Ogre. Puis il feuillette Détective en mangeant une pomme. Puis il se couche.


     


    En 2017 il achève son mandat de lecteur pour la commission littérature du Centre national du livre. Lors de la dernière assemblée, il observe une écrivaine membre de la commission qui éreinte le dossier d’une consœur.


     


    Il prend un café au comptoir d’une brasserie de la porte de Clignancourt. De part et d’autre de la salle, BFMTV tourne en boucle sur cinq écrans plasma. Il y voit les images démultipliées du nouveau Prix Renaudot, interrogé par une journaliste. Il regarde en cinq endroits différents remuer les lèvres du lauréat sur les écrans au son coupé.


     


    Le 7 mai 2017, de retour chez lui après une soirée élection bien arrosée avec des amis journalistes, il lit en ligne un article de Paul Ricœur publié en 1960 dans la revue Esprit et scanné par un blogueur, « La sexualité : la merveille, l’errance, l’énigme ». Le philosophe le rappelle, « la littérature a une fonction irremplaçable de scandale ». Il s’endort la bouche ouverte, un filet de côtes-de-blaye au coin des lèvres.


     


    Stéphane Sorge a fini trois fois deuxième du prix Jean-Pierre Richard de la critique littéraire.


     


    Lorsqu’on l’aperçoit dans tel ou tel lieu lié à la vie intellectuelle parisienne (où il apparaît cependant moins après 2018), il est assez craint.


     


    Il sort de mauvaise humeur de la conférence de rédaction du Monde des livres. Sa chef de service lui a imposé un reportage sur les booktubeurs et les influenceurs littéraires du web. Il a essayé de négocier, avançant que ce n’était peut-être pas une priorité. Sa supérieure lui a répondu que Elle l’avait fait.

  


  
    


    Au début du mois de décembre, elle apparaît dans Elle, à la page « Notre sélection des booktubeuses à suivre ».


     


    BETTIEBOOK


    Communauté : 30 000


    Sa spécialité : l’adaptation des dystopies littéraires au cinéma


    Sa déclaration : « J’aime quand les livres font plus peur que les films. »


     


     


    Pour fêter l’événement, elle réalise une vidéo où elle apparaît, coupe de champagne à la main, en train de compulser la sélection du magazine féminin de référence, sans omettre de citer ses consœurs. Brune, deux grands anneaux d’or pendus à ses oreilles, le teint hâlé, le nez court affecté par une légère déviation de la cloison nasale, les lèvres très rouges, elle paraît sûre d’elle. Elle dit, ses grands yeux bleus écarquillés bordés de longs cils noirs, elle dit : « On commence toutes à gagner en notoriété, c’est cool. Elle devrait nous confier sa chaîne YouTube, il y aurait deux fois plus de vues ! »


     


    Un vendredi soir, elle rencontre, avec trois autres booktubeuses influentes, l’Américaine Suzanne Collins, l’auteure de Hunger Games, dans les bureaux de l’éditeur Pocket Jeunesse. L’écrivaine est en tournée à l’occa­sion de la parution de son nouveau livre, Posthuman Beings. Quand vient son tour de parler, Bettie demande : « Combien de temps mettez-vous pour écrire un livre ? Conseilleriez-vous aux jeunes auteurs de publier directement leur premier roman sur la plateforme Wattpad ? Avez-vous peur de la mort ? »


     


    La page d’accueil BettieBook est dominée par un bandeau graphique où apparaît l’emblème animalier de Bettie, une souris en train de grignoter un livre, et son slogan, LECTRICE ET PETITE SOURIS QUI VOIT TOUT, TOUT, TOUT, SUIS-MOI DANS LA MAISON DES LIVRES. Sa bibliothèque (sa salle des trophées) est constituée d’épais romans des familles littéraires dystopies et thriller young adult aux tranches parfois cachées par les longues ramifications d’arbustes d’appartement, derrière lesquels l’œil exercé reconnaît spontanément certains titres des grands maîtres du genre, dont Stephen King ou Roland Peticorps pour le domaine francophone.


     


    Bettie, lèvres scintillantes et cou orné d’un nœud papillon noir, dit : « Bienvenue dans mon monde. Si tu m’as cherchée, tu m’as trouvée. Si tu t’es égarée dans la maison YouTube, tu m’as également trouvée. Tout d’abord, je voudrais te parler un peu de moi. »


    En fond musical, « Summertime Sadness » de Lana Del Rey.


     


    Elle obtient 10 000 vues en une semaine pour sa nouvelle critique vidéo, le compte rendu enthousiaste du deuxième roman de Tristane Villiers, Aborted Babies Revenge (« La Revanche des avortés »), l’histoire de fœtus qui viennent la nuit hanter l’esprit de leur mère, ou bien en leur faisant des reproches, ou bien en les remerciant. Le 5 décembre, elle a la bonne surprise de découvrir que 71 personnes se sont abonnées à sa chaîne pendant la nuit, soit un total de 31 489 pour 54 vidéos produites à cette date.


     


    Bettie travaille à mi-temps à l’institut de bronzage So’leil, à côté d’une agence de pompes funèbres à l’abandon, dans une rue piétonne du centre de Melun. C’est la fin de journée. Elle invite sa dernière cliente à entrer dans le solarium, une femme d’une trentaine d’années tatouée de fils barbelés. La femme, grasse, mutique, vêtue d’une culotte et d’un soutien-gorge blanc cassé, se couche sur le banc solaire Luxura. Bettie lui donne des lunettes de protection plastifiées, ainsi qu’un casque pour écouter les musiques de son choix sur l’ordinateur de contrôle. Elle s’assure que la cliente a placé correctement les lunettes sur ses yeux, puis assiste à la fermeture automatique de la capsule de bronzage.


    Et maintenant le corps de la femme repose dans une lumière bleutée, sous une invisible tempête d’ultraviolets.


    Bettie sort du solarium. Plus aucune cliente ne se pré­­sentera désormais à cette heure. Dehors, au-delà de la porte vitrée du salon de bronzage, un crachin glacé tombe sur la ville. En attendant la fin de son service, elle ouvre son iPhone 9 et se connecte à sa chaîne YouTube.


     


    Bettie loue un studio dans un petit immeuble neuf situé non loin de chez ses parents, en périphérie de Melun. Eux sont propriétaires d’un pavillon estimé à 440 000 € par Century 21. Le père est commercial chez Point. P, la mère, sans qualification, est au chômage. Elle a aussi un frère de trois ans son aîné, employé dans un centre de contrôle technique automobile, par ailleurs haltérophile à l’Union sportive melunaise.


     


    C’est le soir. Il prépare son dossier sur les booktubeuses. Il se fait une orgie de vidéos en mangeant une pizza. Il la remarque, écho visuel de Betty Boop parlant de Assassin’s Creed, « le roman du film ».


     


    Mi-décembre, elle se voit offrir des pendentifs Hunger Games – le « bijou du livre » réalisé par Anouk, une créatrice d’accessoires célèbre sur la Toile. Elle les place à ses oreilles, les exhibe, soudain farouche, remercie la créatrice : « J’adore vous donner mon ressenti en vidéo. »

  


  
    


    Il la rencontre à Paris au Salon du livre de Noël, à la Grande Halle de la Villette. Les booktubeuses s’y sont donné rendez-vous et ont annoncé sur les réseaux sociaux l’organisation d’un pique-nique géant avec leurs abonnés venus les rejoindre dans le monde physique. Il la reconnaît, se présente en la tutoyant. Il fait un reportage sur les booktubeuses pour Le Monde des livres, il est temps que le grand public les découvre pleinement. « Oui, ce serait bien. » Il sourit, lui demande si elle accepterait de lui présenter son travail de critique littéraire vidéo. Il la regarde, fine, hâlée pour la saison. Il reçoit les effluves de son shampoing à la mandarine, la dévisage, considère son nez subtilement tordu, se demande s’il n’a pas été cassé. Elle dit : « Nous, on parle directement à nos abonnés, ce sont nos égaux. Ce qui nous intéresse, c’est le partage. On n’est pas comme les critiques littéraires classiques qui ne connaissent pas leurs lecteurs. » Il dit : « C’est ton activité principale ? » Elle dit : « Non. » Il dit : « Tu es… en phase de développement ? » Elle dit : « Oui, on peut dire ça comme ça. » Il dit : « Tu ne veux pas en dire plus ? » Elle dit : « Ben… Je ne suis pas une booktubeuse professionnelle, plutôt semi-pro. Alors oui, s’il y a des opportunités… » Il dit : « Quel est ton objectif à moyen terme ? » Elle dit : « Devenir incontournable sur les dystopies. Ça sort quand ton article ? » Il se dit : « Jamais. » Il dit : « Bientôt. » Elle dit : « J’espère que ça sera du positif. » Il dit : « Ne t’inquiète pas, c’est un papier découverte… Tu lis Le Monde des livres ? » Elle dit : « Non, je l’habite, lol. » Il dit « Pardon ? » Elle dit : « Ben oui, j’habite le nouveau monde des livres. Pas l’ancien où tu travailles. » Il pense : « Tu vas le payer. » Il dit : « Tu manques pas d’humour ! » Elle dit : « Ben les auteures d’aujourd’hui, c’est nous. La preuve, t’es là pour moi. »


     


    Il roule à l’arrière d’une Mercedes noire de la flotte Uber qui le mène à son entretien avec l’écrivain possiblement Grand Prix du Livre d’hiver. Il est plongé dans Détective. Il lit le portrait d’un espion français qui publie son autobiographie. Dans le lexique du monde de l’espionnage, il découvre l’acronyme M.I.C.E. : money, ideology, compromise, ego. Il s’agit du concept anglo-saxon permettant de recruter et d’inféoder des espions. Comme une loi universelle permettant de régir la nature humaine à partir d’une manipulation de ses bas instincts. Par l’argent versé, money. Par les valeurs partagées conférant du sens à la trahison, ideology. Par la compromission faisant de l’informateur un obligé, compromise. Par la vanité, ego. La voiture fantôme traverse la place de la Concorde.


     


    Stéphane fait une insomnie. Il a été réveillé par une bagarre en bas de chez lui. Il pense à la fille qui lui a rappelé sa condition de vieux exerçant un métier de vieux sur un support de vieux. Il est hypnotisé par le slogan BETTIEBOOK – LECTRICE ET PETITE SOURIS QUI VOIT TOUT, TOUT, TOUT, SUIS-MOI DANS LA MAISON DES LIVRES. Il ouvre son ordinateur, tombe sur une performance de Bettie qui présente un jeu vidéo américain pour apprendre à développer sa propre chaîne de critique de livres : Booktuber of the future. Tous les segments sociaux de la vie d’une critique vidéo digne de ce nom y sont exploités en un vaste jeu de rôle – élaboration de l’identité nominale et visuelle, vidéo training, initiation aux rites, expérimentation autofilmée des différents types de chronique littéraire : coup de cœur, bilan de lecture, auteur du mois, tops et flops… Bettie met une note de 9,5 sur 10 au jeu, puis propose un challenge à ses fans : « Monte ta chaîne ce week-end et mets-là en ligne avant dimanche minuit, avec ton bookshelf tour. » Il traduit : « La visite commentée de ta bibliothèque-décor. »


     


    Il est 5 heures du matin lorsqu’il s’abonne à BettieBook sous le pseudo e-gore39.


     


    C’est l’ouverture de So’leil. Bettie désinfecte le banc solaire avec un spray sans alcool. Ses paupières sont mi-closes, ses gestes mécaniques. Elle appuie sur la gâchette du spray, voit les particules de produit désinfectant couvrir peu à peu le plastique du banc entrouvert. Elle appuie de nouveau sur la gâchette. Puis elle prend du Sopalin, essuie le liquide transparent à l’odeur neutre, active sur l’ordinateur de contrôle la vaporisation d’un parfum d’ambiance Floral Serenity. Elle s’arrête de nettoyer, considère la couche déserte, désormais désinfectée. Elle s’imagine soudain le pouvoir de faire bronzer les écrivains. Toutes les vedettes croisées dans les salons partout en France, tous les auteurs young adult dont elle parle et qu’elle pourrait inviter ici… Ils ne le lui refuseront pas, c’est dans leur intérêt. Elle regarde l’heure sur sa montre connectée. Elle a vingt minutes devant elle avant la première cliente. Elle se déshabille, devient nue, s’allonge dans la cabine bleutée, chausse des lunettes de protection. Ferme les yeux.


     


    Bettie consulte ses mails. Joie ! Un message de Natoo, la youtubeuse star qui accepte le featuring qu’elle lui a proposé il y a deux jours. Le deal : Natoo présentera un de ses romans préférés sur la chaîne de quelqu’un qu’elle apprécie – Bettie est l’une de ses premières abonnées historiques.


     


    Il a une relation sexuelle avec une trentenaire maître de conférences de l’université de Nice rencontrée à la Maison de la poésie lors d’une soirée sur les « nouvelles figures littéraires de la violence féminine ». Il couche avec elle à son hôtel, un charmant petit trois étoiles de la rue de la Verrerie, près de Beaubourg. Elle lui dit après l’amour qu’elle a déjà repéré sa signature. Elle aimerait pour sa part écrire hors cadre académique mais se sent besogneuse. Elle n’a publié à ce jour, outre des articles spécialisés, qu’une méthode sur les techniques du commentaire de texte à l’usage des étudiants en lettres. Il ne dit rien. La prend.


     


    Elle procède à un unboxing – un déballage public des livres qu’elle vient de recevoir –, tout en commentant la provenance de ses paquets – achats en ligne ou services de presse d’éditeurs draguant son pouvoir de prescription. Elle manifeste la même joie exubérante que celle d’un enfant cabotin. Elle se donne une discrète importance en pelant comme une orange le papier kraft autour des nouveautés des éditions Albin Michel. Elle jubile surtout à la réception des quatre tomes de la dystopie Spartaca, un classique du genre rassemblé dans un coffret de luxe, agrémentés d’un mot de Stephen Bernard : « Bettie, je te lance un défi. Tu as deux semaines pour lire ou relire tous les tomes de ma série et les présenter un par un sur ta chaîne. » Elle fait face à la caméra, face à sa communauté, et dit solennellement : « Défi relevé ! »


     


    Natoo présente Les Misérables avec brio sur BettieBook, comparant les SDF et les migrants des villes françaises aux vagabonds du siècle de « V. H. ». Bettie hoche la tête. La vidéo est consultée plus de 100 000 fois dans la semaine, dépassant ainsi les chiffres de vente de la plupart des hebdomadaires de la presse écrite. La vidéo suivante de Bettie, consacrée à la question « Que lire le dimanche ? », est consultée 5 000 fois en un week-end.


     


    C’est samedi soir. Avant de sortir prendre un verre avec des amis, il regarde quatre nouvelles vidéos de booktubeuses. Il a un début d’érection.


     


    C’est dimanche matin. Il regarde sur Wikipédia si M.I.C.E bénéficie d’une traduction française. Il découvre V.I.C.E, pour vénalité, idéologie, compromission, ego. Pourtant, il ne s’agit pas de « vice » à proprement parler, plutôt de « nature humaine », au sens où ne peut être corrompu ce qui l’est par principe. Le français est imprécis sur ce point.


    Il songe à Steinbeck : Of Mice and Men, Des souris et des hommes.


    Il songe aux vidéos de BettieBook. Of Mice and Bettie.

  


  
    


    Il rencontre au bar de l’Hôtel, rue des Beaux-Arts, le romancier Patrick Carnot, favori du grand prix du Livre d’hiver pour son livre Vidéo Perpétuité. Pitch : un prisonnier filme la vie d’un camarade de cellule à son insu sur son iPhone et fait circuler les vidéos sur le web au point de lancer une mini-série à succès : La life à DD, taulard. Le critique lui demande s’il a cherché à abolir, pour la condamner, la frontière entre espace public et lieu d’enfermement. L’écrivain lui répond qu’il est inadmissible qu’il y ait autant de téléphones portables avec des connexions satellitaires en prison.


     


    Elle reçoit une cliente qui a pris rendez-vous pour une séance de tanning – une femme rousse d’une quarantaine d’années à la peau très blanche, un peu vampirique, aux lèvres très pâles. Si les vampires se méfient comme de la mort de la lumière du jour, peut-être que les goules apprécient le soleil artificiel de la solution bronzante Sunjunkie. Bettie la connaît de vue, elle dirige un magasin de lingerie plus bas dans la rue piétonne. Elles pénètrent dans la cabine de tanning. La femme se déshabille, ne conservant qu’un soutien-gorge et un string noir qui souligne l’orgueil callipyge de la commerçante de Melun. Son corps est blanc, marbré de bleu. Bettie confie à sa cliente un bonnet hygiénique afin de tenir ses cheveux et de protéger son cuir chevelu, ainsi que des lingettes exfoliantes pour une préparation optimale de l’épiderme. La femme les passe en silence sur toutes les parties de son corps. Bettie prépare la lotion et procède à la projection au pistolet des particules bronzantes. Une couche suffit. Toute la peau est progressivement couverte, aspergée de soleil.


     


    Il attend la ligne 8 du métro à la station Montgallet, après avoir été s’offrir un nouveau PC portable chez un grossiste chinois. Il regarde une affiche publicitaire qui promeut l’autobiographie d’une vedette de la télévision intitulée Incroyable mais moi ! Punchline : LE ROMAN D'UNE VIE. PARCE QUE SA VIE EST UN ROMAN (Télé 2 semaines). La rame est annoncée dans… 1 ou 7 minutes ? De loin il a du mal à distinguer les chiffres. L’affiche, de nouveau : un vieillard aux yeux bleus surplombant le titre : Incroyable mais moi ! Il relit le message publicitaire. Mais… il est de lui. Ouf, il n’est pas cité.


     


    Dans Le Monde des livres, Stéphane Sorge écrit : « BettieBook est l’@mazone nouvelle de la critique littéraire, une figure non pas fin de siècle mais début de millénaire absolument neuve. Et si le futur, c’était elle ? » Il lui maile l’article avec son numéro de téléphone. Elle lui répond quasi instantanément : « AAA Merci merci merci ! »


     


    Pour les fêtes de Noël, la municipalité de Melun a installé près de la mairie un manège à chevaux gratuit ainsi qu’une patinoire de plein air. Les Melunais en vacances ou au chômage s’épanouissent sur la glace, lieu de drague number one de tout le 77. Bettie s’enregistre en train de patiner avec son iPhone alors qu’elle commente Dark Snow, le nouveau roman de Jeanne Ryan, l’auteure de Addict – Nerve au cinéma. La neige tombe en lourds flocons sous une lumière flanelle.


    Gros plans sur son visage rosi et sur la foule fendue tantôt en avant, tantôt en arrière, au gré des figures de son show perso. Contre-plongée sur la glace, miroir brouillé où l’héroïne maléfique dissout son âme à force de la contempler.


    Bettie poste sa performance sur sa chaîne depuis la patinoire à 16 h 17, relaie aussitôt l’information sur Twitter, Facebook et Instagram, obtient plus de 2 600 vues en une heure. Jeanne Ryan met un cœur sur le compte Twitter de Bettie vers 16 h 42 heure de Paris – 7 h 42 à San Francisco, où elle petit-déjeune sur sa terrasse face au Pacifique.


     


    Plus on la voit, plus elle vit. Plus on s’abonne à sa chaîne, plus elle existe. Elle est un média, l’actualisation sans fin d’un corps et d’un discours. Elle est BettieBook.


     


    Véhémente, elle dit à l’écran : « Je suis à fond dans mon défi de lecture. Je viens de finir le premier tome de Spartaca, c’est top, j’ai encore dix jours pour lire les trois autres. Je résume : suite à une explosion nucléaire qui a rayé le Japon de la carte, les Terriens connaissent une mutation génétique qui les rend anthropophages : l’humanité commence à se manger elle-même… Mais des rebelles scientifiques non contaminés cachés dans un bunker sous-marin avec à leur tête une femme biologiste, Spartaca, essaient de mettre au point un virus pour contaminer l’air en sens inverse… J’en suis là, c’est la fin du premier tome, super super dark. Plus d’infos dès la semaine prochaine. Bisous ! »


     


    Il vapote, la regarde, teste son image en basse définition puis en haute, en 400 points puis en HD, pour augmenter la densité de sa présence.


    Elle réalise un swap – un échange de colis-cadeaux – avec Marion, de la chaîne Marion M les Mots. Elle déballe, en livrant ses impressions, un énorme paquet protégé par du papier bulle. Elle en remarque le parfum singulier. Elle dit : « Hmmm, de la lavande, trop bonne idée ! » Puis elle lit le mot de l’expéditrice sur un carton rose de type faire-part de naissance : « J’espère que ces cadeaux sauront te séduire et trouveront leur place dans ton univers. » Le colis contient non seulement des dystopies littéraires, mais aussi de petits bonus pleins d’attention, tels des marque-pages, un pyjama I love reading, une crème de jour et une crème de nuit, à appliquer selon les moments de lecture. La mise en scène de l’état émotionnel de Bettie ruisselle d’affects empathiques. La performance montre la joie et désigne le bonheur.


     


    Il arpente la monumentale salle Ovale de la Bibliothèque nationale de France, rue Richelieu. Il a un article à écrire sur sa rénovation. Le site est surmonté d’une verrière colossale ceinte de seize œils-de-bœuf par où ruisselle la lumière sur les milliers de livres. Il fait froid. Des ouvriers s’affairent sur des échafaudages. « La salle est parfois appelée “paradis ovale’’ » souligne non sans fierté le conservateur qui l’accompagne. « Un chef-d’œuvre de style éclectique qui sera assurément l’une des plus belles salles de lecture du monde. » Le critique acquiesce, lit sous les oculi le nom des villes évoquant des bibliothèques de légende : Byzance, Florence, Athènes, Ninive… Il écoute, prend des notes. Le conservateur lui demande s’il serait intéressé par l’adoption d’une lampe, d’une table ou du nom d’une bibliothèque fabuleuse en échange de 1 000, 2 000 ou 5 000 €, avec possibilité de déduction fiscale. Son nom serait bien sûr mentionné et publiquement visible. Il s’inscrirait ainsi dans la continuité patrimoniale de la bibliothèque. Stéphane Sorge regarde son hôte en silence, dit qu’il va réfléchir.


    Il retrouve la rue, la rassurante présence de Détective au fond de la poche intérieure de son trois-quarts en cuir. Il respire à pleins poumons la pollution et la lumière livide.


     


    Il prend un cappuccino au Café Marly avec un ancien critique littéraire devenu startuper dans le domaine de la génération automatisée de contenu textuel. Il lui demande combien une booktubeuse peut gagner d’argent avec 50 000 vues par vidéo.


    « Rien. »


    « Rien ? »


    « Rien. Tu es naïf. La rémunération de la pub est infime, de l’ordre de 1 € pour 10 000 vues. »


     


    Il consulte ses comptes dans le métro sur sa banque en ligne ING Direct : à Barbès, au milieu du petit peuple, il est dans le rouge vif, même avec quelques piges en retard fraîchement réglées. Confusément il se reproche d’avoir raté le wagon du salariat quand il en était encore temps. Il aurait dû suivre l’exemple de quelques amis plus stratèges. Il regrette de ne pas avoir fait le forcing pour se faire embaucher dans un bon journal sur le point de fermer, où il aurait pu bénéficier d’un plan social généreux (et pourquoi pas répéter le coup ailleurs – une sorte de carrière négative en somme, de journal agonisant en journal agonisant, avec à chaque fois le bénéfice financier d’un départ volontaire). Il se reproche d’avoir squatté trop longtemps des lieux d’expression prestigieux où on l’a maintenu pigiste. Et maintenant on lui demande de faire un reportage sur les nouveaux influenceurs littéraires du web et il dégote une idiote qui n’a jamais entendu parler de lui ! Il songe à davantage proposer ses services à la télé, sa chronique mensuelle à 500 € brut sur Paris Première ne lui suffisant pas. Pourquoi pas quelque chose à Salut les Terriens ! où les humoristes contestataires gagnent 10 000 € le billet de bonne humeur ?


     


    Il lit Figures pissantes, de l’historien de l’art Jean-Claude Lebensztejn, une étude sur la représentation des personnes urinantes du XIIIe siècle à nos jours publiée chez Macula. Il suit avec concentration le texte érudit et subtil, tourne lentement les pages illustrées où apparaissent pisseurs et pisseuses à travers les âges. Des images tantôt chastes et enchantées, tantôt troubles et érotiques, de bébés, d’hommes et de femmes se soulageant. Son œil s’arrête sur les cuisses ouvertes, d’un rose laiteux, d’une jeune paysanne du siècle des Lumières expulsant des jets d’eau dorée de son sexe impudiquement peint, sous un tilleul. L’idée d’une liquidité résiduelle du monde fait son chemin dans son esprit. Le mot pisse-copie fuse dans sa conscience critique. D’autres commentaires, d’autres dessins et peintures. D’autres figures pissantes. Il ferme le livre, se lève, va lui-même vider sa vessie. Puis il glisse dans la nuit avec Détective.


     


    Il est à sa table de cuisine, torse nu, devant une tasse de café noir. II rédige un compte rendu de Figures pissantes. Les touches de son ordinateur portable font un bruit sec et atonal dans la pièce silencieuse. À 6 heures du matin, il apparaît moins expert en objet aimé que médium de la pulsion textuelle.


     


    Il est dans le TGV Paris-Lille. Il va passer le dimanche chez son père. Il lit en exclusivité les épreuves du nouveau roman de Mark Z. Danielewski, dont la traduction française vient d’être terminée. Deux autres critiques du Monde des livres les voulaient, mais sa chef de service a tranché en sa faveur après qu’il a fait des pieds et des mains pour les obtenir. Il sera le premier à en parler. Un article fouillé de cinq feuillets plus un portrait photographique de l’écrivain américain signé Ed Alcock. Ça va avoir de la gueule. Il va revenir dans le jeu. Il a peu dormi. Il a passé la nuit à regarder des vidéos de booktubeuses. Il lit lentement, se heurte à l’agencement énigmatique de mots dont il ne sait vers quelles significations ils tendent. L’héroïne, une critique littéraire, est frappée d’aphasie. Les couloirs de la clinique sont silencieux. Le langage intérieur est un labyrinthe. La critique se trompe de mots, tout le temps. Il veut lire le texte avec le plus de concentration possible, y sombrer pleinement. Il s’assoupit. Se réveille à Lille en sursaut. Quitte le TGV en oubliant les épreuves.


     


    Il se rend sur la tombe de sa mère, née Declerck, au cimetière de Roubaix. Il fait froid, il fait laid. Il songe que son père préfère être incinéré et ne la rejoindra pas. Ses yeux parcourent un océan de sépultures anonymes. Il se dit que c’est un cimetière de ploucs ; qu’il est loin du Père-Lachaise, cimetière star empli de plumes illustres, où l’activité symbolique des noms des vedettes de la pensée excite la morbidité cultuelle des vivants.


     


    C’est le soir porte de Clignancourt. Il surfe, visite des blogs et des sites littéraires américains pour y glaner des informations sur le roman de Mark Z. Danielewski. Il espère que le technicien de nettoyage du TGV qui a trouvé le texte l’aura mis à la poubelle comme un vulgaire rapport d’entreprise. Il constitue une revue de presse en anglais, traduit des articles grâce à Google Docs, copie-colle des bouts d’analyse dans un fichier Word, recompose progressivement le puzzle d’une fiction obsédée par les pathologies du langage. Il pense avoir saisi la matrice et les enjeux du livre. Il va proposer un article laudatif extrêmement singulier. Un article signé, au sens fort. Il n’a pas le choix, se dit-il en vapotant, les joues creuses et les lèvres entrouvertes.


     


    Lors du premier semestre 2021, il a gagné 4 874 euros. Il espère se refaire sur la seconde partie de l’année, mais rien n’est moins sûr.


     


    Il regarde une vidéo de Bettie, datée d’avril. Elle annonce qu’elle va procéder à une « book jar dystopique ». Elle porte une minijupe à volant blanche et un top noir à pois blancs. On devine son lit dans un coin de la pièce. Elle est plus fardée que d’habitude, sa chevelure plus artistement coiffée, ses grands yeux bleus bordés de longs cils noirs plus noirs et plus longs que d’habitude au-dessus de son nez asymétrique. Elle mime clairement l’ingénue Betty Boop du cartoon américain sur le point de réaliser un tour de magie. Elle plonge ses mains dans un bocal transparent empli de petits papiers blancs pliés, puis en agite la masse inerte, comme le ferait une animatrice télé avec une sphère de loto. Elle en extrait un billet, le montre à l’écran pour chasser toute possibilité de tricherie – on aperçoit alors, comme un sexe secret, son écriture manuscrite, appliquée, scolaire, saturée de volutes turquoise. Elle lit, souriante et anxieuse maintenant que ses abonnés connaissent avant elle le titre du livre choisi par le Hasard : La Planète des singes, de Pierre Boulle. Elle trépigne, déclare : « Trop contente ! J’ai vu plein d’adaptations ! J’adore ! Ça faisait partie des classiques sur lesquels je voulais tomber ! »


     


    Ses revenus à lui ont baissé de 27 % en une année. Sa notoriété à elle a crû de 200 % en six mois. Il se sent en bout de course. Elle réfléchit à de nouvelles opportunités professionnelles, aimerait être repérée par un YouTube-manager qui lui trouverait des plans. Il se demande comment il va joindre les deux bouts pour les fêtes de fin d’année, songe à un crédit conso chez Cetelem. Elle se fixe l’objectif des 60 000 abonnés pour Noël. Ses cheveux à lui sont ternes. Jamais elle ne s’est sentie aussi belle, aussi Bettie, autant BettieBook. Son avis a moins de poids dans les prix littéraires où il tapine. Elle envisage de postuler au jury du prix Orange de la Nouvelle numérique. Il a envie de vomir alors qu’il passe le portique de sécurité de la télé. Elle sait au plus profond d’elle-même qu’elle ne restera pas longtemps végéter à Melun chez So’leil. Ses vidéos le fascinent. Elle pense que les vieux médias doivent mourir.


     


    Elle aimerait monter, il descend.


     


    Il grimpe dans le métro. Se rend au UGC Ciné Cité Les Halles pour la projection d’un biopic sur Philip K. Dick. Une femme sur un strapontin lit un livre à succès sur un fait divers récent, qui a viré au scandale politique en Autriche – une députée nationaliste emmurée vivante par son mari philosophe suite à un adultère avec un Noir. La lectrice sent les yeux du critique littéraire posés sur sa poitrine. Elle le dévisage avec irritation, ignorant qu’elle le trouble non comme sujet sexuel mais comme symptôme culturel.


     


    Il est à Paris Première pour l’enregistrement du talk où il intervient une fois par mois. Les caméras tournent. Il s’apprête à intervenir, prépare son plus bel enthousiasme. Son confrère en charge de la rubrique cinéma le taquine avant qu’il ne se lance : « Qui a écrit la fable « Le Vieux Chat et la Jeune Souris’’, hein ? » Le critique littéraire hésite, s’apprête à donner un nom, n’ose pas, rougit, hausse les épaules, se tait. Son vipérin confrère l’attaque : « T’as même pas lu Jean de La Fontaine ? ! Alors quelle est ta légitimité pour parler de Véronique Roustan ? » Le public le siffle. Il est paralysé, aimerait s’effacer, blanchir comme une rature sous l’effet du Tipp-Ex. Il se réveille en sursaut, le dos trempé, dans les ténèbres de sa chambre bordée de livres.

  


  
    


    Mark Z. Danielewski, La Clinique des mots,


    traduit de l’anglais (États-Unis) par Claro,


    Denoël, 666 pages, 22 euros


     


    Quand Valentine Crosbee est victime d’une attaque cérébrale alors que Chris LaVille lui fait l’amour dans la forêt, la nuit, non loin d’un motel de la Route 66 dans l’Illi­nois, nul n’est censé deviner que la jouissance qui eût dû advenir parmi les conifères à perte de vue va se transformer en torture mentale. Valentine, critique littéraire à la New York Review of Books, devient soudainement aphasique et perd l’usage de tout discours cohérent.


    Pour se rendre à la clinique des mots, il faut être sadien. L’établissement est dépourvu de portes apparentes, le maître des lieux a dû les détruire comme les libertins les ponts-levis menant au château de Silling, aux confins de la Forêt-Noire. […]


    La dilution de la fonction critique dans l’errance paradigmatique du syndrome frontal Wernicke traduit l’infection métacorporelle qui gît dans l’enfer de subjectivités désérogénéisées. […]


    Les besoins sexuels de la critique littéraire se voient bizarrement décuplés. Bob Cassirer en profite, comme avec toutes ses patientes. Des syllabes simples et affirmatives éclatent la nuit dans le silence des couloirs. […]


    L’ordre noir du Concept n’a rien à voir avec l’ordre de Malte, pas plus qu’avec la chasteté des grillons estivaux, mais la prolifération des signifiants sexuels agit comme des spams sur l’écran désirant de sa messagerie mentale.


    Mark Z. Danielewski est un ancien dyslexique qui se place ici au niveau de son fantasme SM le plus inavoué : devenir aphasique et maîtriser les limites de l’impropriété du Signe. […]


    En cardiologie, la fraction d’éjection est le pourcentage d’éjection du sang contenu dans une cavité cardiaque lors d’un battement – entre 55 et 65 % pour un cœur normal. En dessous de 40, on parle d’état cardiaque. La fraction d’éjection du nouveau roman de Mark Z. Danielewski se situe au niveau de 85 et ne concerne pas le sang mais les mots. Il est « pathologique » non par manque mais par excès de flux. Ou par hémorragie. Végétale. Libidinale. Discursive.

  


  
    


    Il est invité un dimanche à 15 heures à l’émission littéraire de Thierry Clair-Victor « Des mots, une voix », sur Radio Libertaire, en compagnie de Gérard Genette. Thème : « La critique est-elle dans un état critique ? » Il est venu, à la demande de l’animateur, également écrivain, avec trois musiques de son choix qui serviront d’intermède pendant l’émission. Il a choisi « All I see is you » de Dusty Springfield, « Shot by both sides », du groupe Magazine, et aussi « Le Rossignol éperdu », une pièce pour piano de Reynaldo Hahn. Erwan à la sono se débrouillera avec tout ça. Thierry Clair-Victor engage le débat : « Alors, Stéphane Sorge, la critique est-elle dans un état critique ? » Le critique répond : « Peut-être bien. En tout cas je suis très heureux que ce soit l’auteur de Frédérick en personne qui me pose cette question. » Thierry Clair-Victor reprend : « Merci Stéphane Sorge, vous me gênez, nous sommes tout de même à la radio. » Puis il se tourne vers Gérard Genette et lui demande, pour engager le débat une fois pour toutes : « Alors, Gérard Genette, pensez-vous également que la critique soit dans un état critique ? » Le critique répond : « Je serai moins pessimiste que mon jeune confrère, mais cela n’est pas impossible, et il est formidable que ce soit l’auteur de Frédérick, ce beau et envoûtant récit d’apprentissage, qui me pose la question. »


     


    Il reçoit un appel paniqué de sa chef de service qui lui demande s’il a bien lu le nouveau roman de Mark Z. Danielewski. Des lecteurs se sont plaints de son article, ainsi que le traducteur Claro. Le web littéraire commence à gronder. Il a grossièrement mélangé des éléments de l’intrigue. Il ne peut avoir lu le texte. Il a entaché l’image du Monde des livres. Sa supérieure se réserve le droit de ne plus le faire travailler. Il essaie maladroitement de s’excuser, dit que c’est peut-être simplement une affaire d’inversion de prénoms, que le roman est une structure ouverte à interprétations multiples. Elle lui demande s’il se moque d’elle. Il ne répond pas. Il entend sa respiration au téléphone. Elle entend son souffle court.


     


    Il présente son métier de critique littéraire aux étudiants du master Métiers du livre de Paris-X, sur le site de Saint-Cloud. Pendant son intervention, un jeune homme lui pose une question : « Qu’est-ce qui vous distingue d’un simple agent culturel ? »


     


    Il est chez lui. Il a une insomnie. Il songe aux menaces de sa chef de service. Il se répète jusqu’au sang que c’est la première et la dernière fois qu’il commet une faute professionnelle de cette importance. Il pense à la chance qu’il vient de gâcher en écrivant n’importe quoi. Il s’imagine viré, obligé de gagner sa vie uniquement grâce à Paris Première et Télé 2 semaines, soudain obligé de proposer des piges sur la plate-forme blastingnews.com, le Uber de l’autojournalisme, où les articles calibrés à deux mille signes sont payés au nombre de vues sur le web. Il se demande pourquoi il a dit oui au Marché alors qu’il n’en bénéficie pas. Pourquoi il a dit oui à la rotation vertigineuse des choses de l’esprit, alors qu’il n’a plus le temps ni le talent pour en suivre la perpétuelle révolution. Pourquoi il a dit oui à l’immanence scintillante de la Nouveauté, alors qu’elle l’a elle-même périmé. Pourquoi il doit supporter les humiliations d’une fille comme Bettie qui a fait de la critique littéraire une vulgaire pratique vidéo, alors qu’il a voué sa vie aux subtilités de l’écrit. Il a une angoisse, éprouve le besoin de respirer, se précipite vers la fenêtre, l’ouvre comme s’il arrachait sa chemise. L’air froid de la nuit au capiteux parfum de pollution emplit brutalement ses poumons. Il halète, tente de reprendre ses esprits.


    De nouveau calme, il vapote.


    Tandis que sa bouche expulse des flots de vapeur blanche face aux lumières de la porte de Clignancourt, ses lèvres murmurent : « You who wander, scream and groan / Round the mansions once your own. »


     


    Il ignore qu’on dit dans son dos : « SS s’est brûlé vif. »


     


    Bettie met en scène sa chambre pour sa prochaine vidéo. Elle place sur l’étagère de sa bibliothèque la jaquette d’un vieux DVD de Californication. Le tag du jour sera : « Les écrivains dans les séries télé : cauchemar ou réalité ? »


     


    Elle consulte ses mails. Tiens, un message du critique littéraire du Monde des livres : « J’aimerais en savoir encore plus sur les booktubeuses. Serait-il possible de se rencontrer ? J’ai quelque chose à te proposer. »


     


    Il prend le RER D à Châtelet en direction de Melun, zone 5, terminus de la ligne. Il a rendez-vous avec Bettie sur sa pause déjeuner. L’idée de sortir de Paris l’enchante autant que celle de l’anonymat dans une ville de la grande banlieue. Il est seul sur une banquette, près de deux Pakistanais et d’une femme au visage rongé par la douleur psychique. À partir de Villeneuve-Saint-Georges, le tissu urbain devient plus lâche, alternant quartiers pavillonnaires, zones d’activité tertiaire, entrepôts de la SNCF, bandes forestières. Ses yeux scrutent le paysage, désormais un cirque roux noyé sous une lumière automnale grise, basse, humide. La Seine, blême et comme immobile, sert d’abreuvoir aux saules pleureurs. Des écluses apparaissent, bouillons d’eau triste. Il rêvasse puis, après plusieurs lacets liquides, ce sont des tours à l’horizon : Melun, préfecture et troisième ville de Seine-et-Marne.


    Il sort de la gare, grouillante, colorée, blafarde. Un zonard lui demande deux euros vingt-trois. Il l’ignore, traverse la place, se dirige vers le centre-ville en suivant un plan sur son téléphone, longe des agences immobilières et des fast-foods turcs. La circulation est dense et oppressante, quatre voies intra-urbaines sans pudeur écologique. Il franchit un pont, aperçoit à sa droite un couvent – non, c’est la prison. Il se dit : « En taule à Melun, la misère. » Il franchit un autre pont, arpente le centre-ville. Elle l’attend au restaurant Hokkaido, à une petite table, au calme.


     


    Il lui dit dans la lumière sombre qu’il voudrait entrer dans son monde. Comprendre la révolution en cours, la révolution BookTube. Elle éclate à l’image dans ses vidéos, c’est une évidence. Il est prêt de nouveau à parler d’elle dans la presse. Elle ne répond pas, semble déçue, joue machinalement avec ses baguettes en attendant la commande. Puis elle dit : « C’est ça que tu voulais me proposer ? Je m’en fous un peu des anciens médias. » Il dit : « Il y aurait… une contrepartie. Combien tu gagnes avec BettieBook ? » Elle dit : « Soixante mille vues sur ma dernière vidéo. Et toi ? » Il hésite. Attend pour répondre. Attend.

  


  
    IDEOLOGY

  


  
    


    J’aime l’hyperréalité sinistre du Nouveau Détective, « le 1er magazine d’enquêtes ». Sa couverture racoleuse. Son démembrement typographique. Son code couleur criard. Ses rouges et ses jaunes francs. Son noir funèbre et ses dégradés sombres. Je suis poreux au trouble des photos, floutées ou pas, de son personnel dramatique. J’adore croiser le visage d’enfants anonymes signifiant l’espèce humaine à ses débuts prometteurs, la face nette d’adolescents virginaux ou d’ordures à la vie accomplie, disponibles aux méfaits, ouverts au Mal, béants au Néant. Je contemple le sourire des victimes et des assassins, goûte le prosaïsme vériste de la mise en page et la roublardise marketing du prix annoncé :


    [image: Viaux-le-Châtou]


    Du Nouveau Détective, encore, j’aime la fatalité des titres et des sous-titres. Leur carnaval bigarré, leur vio­lence factuelle pure, leur jusqu’au-boutisme justicier, leur sens de la concision narrative – « Tous les jours les parents­ de Régis peuvent la croiser en ville ». Leur métaphysique du temps, aussi – « La petite Isabel était portée disparue depuis cinq ans. Son squelette vient d’être découvert ».


    Du Nouveau Détective, toujours, je lis sans faute les éditoriaux décomplexés, partisans, favorables au Mieux de la Société, qui pourtant est le Pire.


    Je succombe à ses reportages coup de poing, à la mystérieuse signature de ses correspondants, me délecte de son régime publicitaire obscène – conventions obsèques, diètes miraculeuses, machine anti-maux de dos, voyance par téléphone.


    Je passe au kiosque à journaux porte de Clignancourt et lis, tandis que le vendeur souffle dans ses mains pour se réchauffer :


    [image: Viaux-le-Châtou]


    LA TOMBE DE SA FEMME EST PROFANÉE

    IL CACHE UNE CAMÉRA

    ET LÀ…

  


  
    


    BETTIE : Alors, ta proposition ?


    MOI : Ça te dirait d’être invitée VIP à la prochaine convention de littérature dystopique de Los Angeles, en mars ?


    BETTIE : La convention de L.A. ? Arrête de plaisanter. C’est pour moi ce paquet ?


    MOI : Oui… Un cadeau.


    BETTIE : Une souris, mon animal fétiche !


    MOI : BETTIEBOOK – LECTRICE ET PETITE SOURIS QUI VOIT TOUT, TOUT, TOUT, SUIS-MOI DANS LA MAISON DES LIVRES…


    BETTIE : Je suis touchée.


    MOI : Alors, l’invitation VIP à la convention ? On irait ensemble, Le Monde des livres veut que je couvre l’événement.


    BETTIE : C’est vrai ?


    MOI : C’est vraiment vrai. Une invitation officielle.


    BETTIE : Évidemment que ça m’intéresse. C’est mon rêve.


    MOI : Il y aura les plus grands auteurs.


    BETTIE : Je suis trop contente.


    MOI : Mais si je t’offre une invitation, je veux que tu m’informes de tout ce qui se passe chez les booktubeuses. Coulisses, potins, secrets… Tout.


    BETTIE : Tu peux compter sur moi. Tu sais, je voulais pas te vexer l’autre jour quand je t’ai dit que la critique papier c’était l’ancien monde.


    MOI : T’inquiète, je l’ai pas mal pris. Et puis tu as raison, la presse écrite va mal, la critique littéraire, c’est pas la priorité des journaux.


    BETTIE : Ben oui, les gens s’en foutent, ils veulent l’avis des vraies lectrices.


    MOI : Je compte bien sûr sur ta discrétion, n’en parle à personne sinon on va dire que tu as des passe-droits !


    BETTIE : Compte sur moi.


     


    Je passe à la librairie Gibert Jeune à Strasbourg-Saint-Denis, dans le IIe, vendre les services de presse que m’ont adressés les éditeurs pour la rentrée littéraire. J’en ai une centaine, de sorte que je dois les transporter dans deux caddies à commission. Je suis embêté, je n’ai pas envie d’être reconnu, malgré mes lunettes teintées, une casquette et une écharpe. Comment faire ?… Je demande à un type qui fait la manche d’aller me les refourguer, je lui donnerai un pourcentage. Il sent l’alcool. Il revient dix minutes plus tard avec seulement un tiers de livres vendus, les autres ne sont pas assez cotés pour la revente. Je lui laisse dix euros sur deux cent trente de gains. Il me dit merci merci et je crois comprendre qu’il est prêt à recommencer l’opération. Je n’ai pas envie de me galérer de nouveau dans le métro avec les caddies pleins, je les abandonne à l’angle du KFC, boulevard de Strasbourg. Trois putes albanaises tapinent, ça leur fera de la lecture.


     


    Je suis invité sur France Info en nocturne pour parler de la rentrée littéraire de janvier. L’interview est de bonne tenue et j’ai l’impression d’être bon. Je rentre chez moi, me réécoute en podcast. Effectivement, je suis bon, mais j’ai la N car je suis filmé : à quoi sert donc de passer à la radio si c’est pour devenir une vidéo ? Je vapote dans mon salon en parcourant un essai sur la littérature conceptuelle au XXIe siècle puis retrouve BettieBook, que je mate en boucle, avant de tomber d’épuisement sur mon canapé. Je fais un cauchemar. Je me revois en reportage à la Foire du livre de Francfort mi-octobre. Je mange des saucisses avec des gens importants et des institutionnels lugubres. Je me réveille en sursaut et ne peux plus me rendormir. Je pense en boucle aux réseaux sociaux qui me pourrissent suite à ma critique du nouveau Danielewski. Il faut que je fasse le dos rond.


     


    Je vais dans un Point Web rue Letort, chez les Pakis, pour ne pas qu’on retrouve mon adresse IP en cas d’enquête. Je prends le poste 6. À côté de moi un rebeu vautré dans un fauteuil de bureau défoncé mate au casque une vidéo sous-titrée en arabe. Les touches de mon PC sont grasses, ça sent le renfermé et les oignons frits, je vois un rat qui cavale contre le mur du fond… comment peut-on bosser là-dedans ? Il est tard, je suis nerveux. Je me connecte sur BettieBook, j’invente à l’arrache un pseudo de hater, Lolalapage (j’ai décidé d’en inventer un nouveau à chaque message que je laisserai). J’écris : BettieBook, je trouve ta dernière vidéo pas terrible, on m’avait dit du bien de toi mais je suis déçue. J’ai quand même décidé de m’abonner à ta chaîne pour voir si tu progresses. Je file un euro à la vieille avec son foulard à la caisse, et laisse cinquante centimes dans la boîte sur le comptoir – « pur la moskee ». Elle me sourit comme si j’étais un bon Français.


     


    MOI : Pour qu’on parte sur une base saine dans notre relation, il faut d’abord qu’on crève l’abcès : est-ce que tu crois qu’il y a une rivalité entre les booktubeuses et les critiques littéraires ? Réponds-moi sincèrement.


    BETTIE : Non, on se complète. On ne vise pas les mêmes publics. J’ai des amis, tu as des lecteurs, même si tu en as de moins en moins et qu’à terme tu es condamné.


    MOI : Condamné à quoi ?


    BETTIE : À faire de la vidéo.


    MOI : À faire de la vidéo… Oui, pourquoi pas. À ce propos, super ton dernier enregistrement.


    BETTIE : Merci. Sinon trop drôle.


    MOI : Quoi trop drôle ?


    BETTIE : Un hater me harcèle. J’en ai de temps en temps mais lui il est top.


    MOI : Un quoi ?


    BETTIE : Un hater, un mec qui balance des messages de haine sur ma chaîne.


    MOI : C’est pas vrai ? !


    BETTIE : T’as pas vu ?


    MOI : Pas fait gaffe, je regarde surtout tes prestas… T’es sûr que c’est un mec ?


    BETTIE : Pourquoi tu dis ça ?


    MOI : Je sais pas… Peut-être une concurrente jalouse qui se fait passer pour un mec ?


    BETTIE : J’y avais pas pensé…


    MOI : La haine mène à tout, même à la critique de la critique…


    BETTIE : Ce taré veut nuire à mon image mais j’espère que son bad buzz va me servir.


    MOI : Qu’est-ce qu’il te dit ?


    BETTIE : Des trucs nuls, genre je suis une imposture, une booktubeuse bidon, que du classique quoi.


    MOI : Conseil d’ami : le web c’est comme la rue, tu peux y faire plein de rencontres craignos… En même temps, si ça se trouve, il embrouille plein de gens à la fois. Pour se distraire.


    BETTIE : Oui, si ça se trouve il a pollué d’autres booktubeuses. Je vais surfer pour voir.


    MOI : Fais gaffe quand même, faut que tu te protèges. Faut pas que ça te perturbe. Je vais mettre un post positif sur ta chaîne.


    BETTIE : Merci.


    MOI : On va imaginer un code entre nous. Je vais m’appeler… Souris-So.


    BETTIE : Souris-So, trop bien, comme les initiales de ton nom !


     


    Oh non, le président du « Danielewski fan-club de France » m’allume sur son blog : « Le critique littéraire Stéphane Sorge, dans un article récemment publié dans Le Monde des livres, a présenté avant tout le monde le nouveau chef-d’œuvre de Mark Z. Danielewski, La Clinique des mots. Le problème, c’est qu’il aurait dû en parler après tout le monde tellement on ne comprend rien à ce qu’il écrit et surtout tellement ce qu’il écrit ne correspond en rien au nouveau livre du maître. Stéphane Sorge, le bien connu SS du Sens, est un critique littéraire incompétent. Le Monde des livres devrait se débarrasser des plumitifs de ce genre. » Chaud…


     


    une #campagne de #denigrement contre #moi suite a ma #critique du nouveau #danielewski : prudence ce sont des #fakes lances par des #rivaux


     


    Bettie est off cet après-midi. Je prends le RER gare du Nord, direction Melun. Je me dis : « C’est mon roman ferroviaire à moi, et personne ne le sait. » Je la rencontre à L’hérytage, un salon de thé cosy du centre-ville. Elle prend un thé au jasmin et un muffin maison, moi un café d’Éthiopie et pas de gâteau. Je lui retrace mon web parcours, que j’exagère. J’ai commencé super jeune sur la Toile, je suis un pionnier du secteur. Tout comme je l’ai repérée elle pour son potentiel, j’ai été remarqué moi au début du millénaire par les grands médias traditionnels, lorsque j’ai lancé la rubrique littérature sur critic-club.com, en 2004. Elle considère ma profondeur historique, approche la cuillère de ses lèvres. Je lui dis : « Bon, assez parlé de ma personne. Pour notre deuxième rencontre, apprends-moi ton langage. » Elle me dit : « Mon langage… Il y a la P.A.L. : la pile à lire, il y a le swap : on se fait des cadeaux entre booktubeuses, il y a la wish list, mais ça tu connais, c’est classique, la liste des envies de lecture, il y a aussi le book haul, le butin de livres – les trouvailles à droite à gauche, quoi –, et puis il y a un truc qu’il faut que tu connaisses, c’est l’unboxing, le déballage filmé des livres achetés ou reçus. Ah, tu prends des notes ? » J’en profite pour sortir de mon sac un roman de mille pages arrivé au journal, L’Agonie de Gaïa. Elle me dit : « Non ! Tu l’as eu avant tout le monde ? »


     


    Je prends un verre avec un ami, Chris, ancien critique littéraire qui a monté une start-up spécialisée dans la production de textes automatisée par un logiciel d’intelligence artificielle. Il travaille encore pour Le Monde, mais plus pour Le Monde des livres. Il propose au service politique une mise en forme verbale des données statistiques et des résultats électoraux. Ça me fait de la peine de le reconnaître, mais on ne voit pas la différence avec de la prose humaine moyenne. On est au bar du Plaza Athénée. Je lui demande de me prêter mille euros. Il fait oui de la tête. Puis je le consulte : « Y a-t-il des pots-de-vin proposés aux youtubeurs, des rémunérations occultes capables de les détourner de leur intégrité d’origine ? » Il répond : « Des pots-de-vin ! Qu’est-ce que tu es naïf… les rétrocommissions ont un nom officiel qui est « affiliation ». Si un youtubeur recommande et fait vendre un produit, il suffit d’augmenter sa commission. » Je le consulte encore : « Ça peut faire scandale dans les communautés de fans pour les produits culturels ? » Il répond : « Oui, avec les jeux vidéo, où les followers d’un gamer connu seraient prêts à le démolir s’ils apprenaient qu’il se fait payer par des éditeurs de jeux pour faire la promo de leur dernière sortie… » Je dis : « Démolir ? » Il dit : « Démolir. » Je commande un deuxième spark royal (champagne, liqueurs, framboises fraîches), taille large.


     


    #SSorge dans #lemondedeslivres sur #lacliniquedesmots de #danielewski : du grand n’importe quoi, la preuve ICI (@claro)


     


    On est jeudi. J’ai une demi-heure à tuer avant de la retrouver à la pizzéria Venezzia sur sa pause de midi. Il crachine. J’ouvre mon parapluie, descends vers la Seine, consulte Google Maps. J’entame le tour de l’île Saint-Étienne, côté prison. Je longe les hauts murs de pierre du vieux centre de détention. Il y a des caméras braquées sur la promenade extérieure. Je dois être visible sur le moniteur de contrôle. Arrivé au bout de l’île, j’ai une sorte de vertige : je me trouve à l’exact opposé de la pointe du Vert-Galant sur l’île de la Cité, à Paris, tournée vers l’ouest, vers la mer. Je contourne l’endroit. Des cygnes me suivent, agressifs, ou plutôt me raccompagnent. Il y a au sol des papiers sales et des cannettes de bière – les résidus de pique-niques alternatifs à deux pas de la taule. Des travaux sur la berge obstruent le passage. J’hésite… Pas vraiment envie de faire marche arrière. Je franchis les barrières de sécurité, saute par-dessus le sol disloqué où s’engouffre l’eau de la Seine. Dans un recoin un toxico me mate en tirant sur sa pipe de crack. Il est temps d’aller déjeuner.


     


    On choisit un restau thaï. J’opte pour du poulet sauté aux noix de cajou, elle pour des gambas au curry rouge servi dans une noix de coco fraîche. Je ferai une note de frais.


    MOI : Bon appétit.


    ELLE : Bon appétit.


    MOI : C’est vrai que tu n’avais jamais entendu parler de moi comme critique littéraire ?


    ELLE : Non.


    MOI : Même pas à la télé ou à la radio ?


    ELLE : Non. Jusqu’à ce que tu te présentes, tu n’existais pas. Mais ce n’est pas grave. Toi non plus tu ne me connaissais pas comme booktubeuse.


    MOI : Oui, tu as raison… Mais moi je me suis rattrapé, j’ai regardé toutes tes vidéos depuis qu’on a fait connaissance.


    ELLE : Et moi, tu crois pas que je me suis rattrapée ? J’ai lu plusieurs de tes articles en ligne. C’est très bien écrit, même si je comprends pas tout. J’ai même acheté un livre sur tes conseils.


    MOI : Lequel ?


    ELLE : La Clinique des mots, de Mark Z. Danielewski. Je ne connaissais pas cet auteur.


    MOI : Tu l’as… commencé ?


    ELLE : Non, j’ai deux dystopies à finir avant.


    MOI : C’est un livre… difficile.


    ELLE : Tu me prends pour qui ? Tu ferais mieux de regarder ce qu’on dit sur toi sur le web. On raconte que tu as écrit n’importe quoi sur ce book.


    MOI : Tous ces commentaires sont des fakes. Une sorte de… complot. Certains veulent… ma place.


    ELLE : Ça j’en sais rien. Je constate que tu me dis que c’est un livre trop difficile pour moi et qu’il y en a plein qui disent que c’est un book trop compliqué pour toi. Je te dirai ce que je pense de ton article quand j’aurai lu le livre.


    MOI : Oui, j’ai hâte d’avoir… ton avis.


    ELLE : T’inquiète, tu l’auras. Que je kiffe ou pas, je suis toujours cash.


     


    J’ai un coup de speed. Quatre papiers à finir.


    J’écris dans Le Monde des livres, à propos d’un essai sur la notion de fait divers que je trouve très faible : « La grammaire événementielle du contemporain nous enferme dans la factualité de l’insignifiant ; trop de livres relatant des faits divers tuent le Fait divers. »


    J’écris pour Paris Première, à propos du livre d’un ami que j’ai vingt secondes pour présenter : « Ce book est formidable, le crime parfait ! »


    J’écris pour Télé 2 semaines (sous le pseudo Gilles Vélasquez) : « Le nouveau roman de Patrick Sébastien, c’est Noël avant l’heure ! »


    J’écris pour YouTube : BettieBook, un immense coup de cœur pour ta dernière vidéo je découvre ta chaîne et franchement je vais te suivre et plus te lâcher, j’aime trop quand tu parles des livres d’angoisse à l’écran. Souris-So.


    Je vapote à ma fenêtre. La nuit tombe sur la porte de Clignancourt en travaux, noyée sous la pluie, la brume, et l’intuition du néant.


     


    Elle a une course à faire à Paris. Je la retrouve dans un Starbucks Coffee, du côté de Bastille.


    BETTIE : Top merci pour ton soutien, Souris-So…


    MOI : C’est normal, et puis c’est tout à fait mérité.


    BETTIE : Ça m’a fait du bien.


    MOI : C’est fait pour.


    BETTIE : Qu’est-ce que tu penses des dystopies ?


    MOI : Quand c’est réussi c’est cool.


    BETTIE : C’est bizarre, moi les dystopies me rassurent. Parce que je sais qu’à un moment ou un autre ça va s’arrêter.


    MOI : En même temps il y en a dix qui sortent chaque mois.


    BETTIE : Je ne suis pas sûre que tu nous prends au sérieux.


    MOI : Tu te trompes… Par contre, toi tu me prends pour le membre d’une espèce en voie d’extinction.


    BETTIE (UN TEMPS) : Ce serait quoi pour toi la dystopie littéraire la plus flippante possible ?


    MOI (APRÈS RÉFLEXION) : Coloniser le cerveau des lecteurs.


    BETTIE : T’es bien sûr pour l’invit’ VIP à la convention de L.A. ?


    MOI : On voyagera ensemble. Mais n’en parle à personne. Va pas te vanter auprès de tes consœurs.


     


    Je suis mentionné sur Twitter et lis, de la part d’une @bettie_mouse qui vient de s’abonner à mon compte : stop le #SSorge bashing sa lecture de #danielewski est top trop de #jaloux autour de lui le #talent dérange toujours. Je lui envoie un message privé : ci-mer… Souris-So.


     


    Je passe à la caserne des pompiers rue de Sévigné, où a lieu la remise du prix littéraire des Pompiers de Paris. J’y vais le plus tôt possible, afin de ne pas rater l’ouverture du buffet. C’est le plan le plus méconnu de la capitale. Le lauréat est un ancien commandant qui a écrit le récit de son sauvetage de deux vieillards coincés dans leur cave lors d’une inondation. Ici c’est simple et heureux. Je n’ai pas à serrer de mains, ni à saluer de confrères, ni à me montrer mielleux envers des éditeurs, ni à me fader des attachées de presse madrées comme des diplomates en talons aiguilles. Le silence gagne soudain la salle. Le commandant prend la parole, rend hommage aux deux vieux aujourd’hui décédés. Il est longuement applaudi. Puis le buffet s’ouvre. J’ai soif. J’ai faim. Je bois, mange, change d’endroit de temps à autre pour revirginiser mon appétit face à des mets différents. Je pars, gavé gracieusement.


     


    Je suis au lit. Je pense.


    Baudelaire : le fait divers est lié à l’absurde, à l’intelligence du Mal, à l’esthétique du choc.


    Fénéon : le fait divers ne se suffit pas à lui-même, il lui faut sa bombe rhétorique, ses lettres anarchistes.


    Barthes : le fait divers introduit du trouble dans la causalité générale des phénomènes.


    Monestier : le fait divers est par nature insolite ; il apparaît, se replie sur lui-même, disparaît.


    Je fais une pause.


    Je vapote.


    Je pense en vapotant.


    L’industrie cinématographique : le fait divers devient blockbuster grâce à la caution de la réalité, qui garantit l’argent des productions et des distributeurs.


    L’artisanat littéraire : le fait divers est un sujet M6 traité comme un petit Simenon.


    L’artisanat historique : le fait divers doit devenir une affaire, interroger la communauté.


    L’artisanat infra-historique : le fait divers appelle une épistémologie de la déviance et du Hasard.


    Le renseignement politique : le fait divers semble être exclu du concept MICE, qui implique une perversion muette entre deux adultes consentants.


    Je pense trop. J’éteins la lumière.


     


    J’appelle Olivier, un ami libraire, qui veut mon sentiment sur la rentrée de janvier. On échange nos préférences en toute confidentialité, puis on parle de ses vacances au ski à prix discount en Bulgarie. Soudain sa voix s’assombrit comme le ciel au-dessus de la porte de Clignancourt. Il me dit qu’il reçoit de plus en plus de CV de critiques littéraires en reconversion. Ses libraires à lui ne lisent même plus Le Monde des livres. Je lui dis : « Ben, ils regardent tous BookTube. » Il me dit : « Bon… Tu sais ce qu’il te reste à faire. » Je lui dis : « Je sais… » Mais on ne doit pas entendre la même chose dans « je sais ».


     


    J’appelle Bettie pour lui proposer un rendez-vous à Melun en fin de journée. C’est mort, elle a une permanence à assurer dans une association qui fait du soutien scolaire pour les aveugles.


     


    Je passe le week-end à Cannes dans la Villa Rothschild, nom de milliardaire, qui abrite la médiathèque baptisée Noailles, nom de mécène. J’évolue dans un luxe néoclassique fait de colonnes de marbre et de boiseries sombres propices à l’accueil des lettres. Je fais un ménage. Je modère dans un salon monumental trois débats avec trois éditeurs et trois écrivains en vue. Des dames m’applaudissent. Puis nous nous promenons dans le jardin Annie-Girardot et tentons, sous l’azur immobile, le parcours sensoriel destiné aux malades d’Alzheimer. On nous loge au Carlton. J’ai vue sur la Croisette, les éditeurs aussi. Les écrivains râlent car ils ont vue sur une rue adjacente, où il n’y a rien à voir. Je rentre épuisé après un dîner dans un grand restaurant de poissons, où j’ai choisi des huîtres et un homard et une charlotte au fraise et redemandé du champagne. Je longe un couloir silencieux, cherche ma chambre en titubant, regarde le reflet de mon visage dans la plaque de laiton sur le seuil de la suite Sharon-Stone. Dans mes appartements je lutte contre le sommeil mais tiens à visiter BettieBook avant de sombrer définitivement. Je prends une demi-bouteille de champagne dans le mini-bar, me dit que la bibliothèque de Cannes me doit bien ça, et balance un post sur une nouvelle vidéo : Ta kronik dystopik est trop top l’une des meilleures que t faite (Souris-So). Je finis au goulot la bouteille de champagne, hésite à me masturber sur des vidéos de booktubeuses dont je pourrai couper le son, mais ferme les yeux en songeant au tweet de soutien de Bettie : STOP LE #SSORGE BASHING.


     


    MOI : Est-ce que tu es exhibitionniste ?


    BETTIE : Non, pourquoi ? Je parle des livres, rarement de ma personne, même si j’aime bien me montrer.


    MOI : Enfin, c’est un peu ça l’exhibitionnisme, non ?


    BETTIE : C’est ta vision des choses. Imagine un monde où tout le monde serait exhibitionniste, est-ce que tu me poserais la question ?


    MOI : L’exoplanète BookTubia, une dystopie sur l’absence de filtres intimes !


    BETTIE : En fait… J’aime exister vingt-quatre heures sur iongt-quatre sous forme électronique. J’aime exister quand je ne suis pas là.


    MOI : Tu te définis comme auteure ?


    BETTIE : En public, ça m’arrive. Mais je suis plutôt metteuse en scène. Et actrice.


    MOI : Comment tu définirais ton image ?


    BETTIE : C’est un ensemble. Moi, ma déco et mes accessoires, que je renouvelle tout le temps. Sinon mon univers serait moins riche.


    MOI : L’image et le style BettieBook, c’est ton capital ?


    BETTIE : Exact. J’aimerais percer. C’est mieux que le Livret A, non ? Et toi, c’est quoi ton capital ?


    MOI : Ma… Ma signature.


    BETTIE : Tu parles, je la connaissais même pas et ceux qui la connaissent se foutent de toi. Je suis la seule à t’avoir défendu sur les réseaux sociaux.


    MOI : Je… Je le reconnais.


     


    Tu t’la pètes de trop miss Scène et Marne si on te regarde en coupant le son ça change rien (kisskissbookbook)


     


    Après un entretien matinal avec le président du Centre national du livre sur les nouveaux plans de soutien aux libraires et aux auteurs je me rends à l’exposition « Guerres secrètes » du musée de la Guerre, aux Invalides. J’y suis frappé par la fantaisie objectale du monde de l’espionnage – détecteur de variations sismiques caché dans une fausse déjection canine, stylo photographique, rouge à lèvres-pistolet, fil à strangulation, etc. Je suis surtout frappé par l’intersection du renseignement et de la littérature, comme en témoigne une « anthologie des poètes français » miniature qui se révèle être un parfait manuel de sabotage, ou encore un exemplaire du « parapluie bulgare », comme celui qui tua en 1978 l’écrivain dissident Georgi Markov, alors réfugié à Londres – piqué à un mollet par un inconnu tenant un parapluie à un arrêt de bus, il succombe le soir même à un empoisonnement à base de platine et d’iridium spécial KGB. J’y suis frappé, enfin, par l’affinage du concept M.I.C.E. devenu, au sein de l’Intelligence hexagonale, S.A.N.S.O.U.C.I.S. – solitude, argent, nouveauté, sexe, orgueil, utilité, contrainte, idéologie, suffisance… La délicatesse du Verbe français porte en elle les prémices de sa perte.


     


    LUI : Prenons une choucroute royale pour deux. Chez Jenny elles sont toujours excellentes. Arrosé au crémant d’Alsace, c’est formidable !


    MOI : Je vous suis.


    LUI : Vous avez vu le nom de la nouvelle promotion de l’ENA ? C’est tombé ce matin.


    MOI : Ah non. C’est quoi ?


    LUI : Jean Starobinski. C’est la première fois qu’un critique littéraire donne son nom à une promotion. Les jeunes ont de l’audace, c’est bien. Un Suisse qui plus est. Comme Rousseau.


    MOI : Promotion Starobinski ? !


    LUI : Le communiqué de presse des étudiants insiste sur le fait que l’auteur de La Transparence et l’Obstacle, son célèbre essai sur Jean-Jacques, fournit les clés pour déchiffrer le monde contemporain : la transparence, car notre société exige toujours plus de transparence, et l’obstacle, car on passe son temps à mettre des bâtons dans les roues des politiques pour les délégitimer honteusement… Saisir la critique littéraire par ce prisme, c’est une idée magnifique, n’est-ce pas ?


    MOI : Ah… absolument. Vous êtes vous-même de quelle promotion ?


    LUI : Louise Michel. Je suis un immédiat postmitterrandien. Le gang de la promotion Voltaire, 1978-80, coïncide pile avec l’arrivée de Mitterrand au pouvoir. Nous, c’est juste après. Promotion 82-84. Les meilleurs.


    MOI : Jean Starobinski… Les critiques vont être contents. Et pourquoi pas une promo Sade, l’auteur de L’Obscurité et le Passage ?


    LUI : Ha ha, Sorge, vous avez le sens de l’humour ! Une promo Sade, difficile… Le divin marquis n’avait guère le sens de l’État à ce que je sache.


    MOI : Oui et non… En 1793, alors qu’il appartenait au comité révolutionnaire des Piques, celui de Robespierre, on lui a confié ce qu’on appellerait aujourd’hui une mission de consultant pour les hôpitaux de Paris. C’est grâce à lui que les pauvres ont obtenu un lit.


    LUI : Vous me l’apprenez.


    MOI : Alors n’hésitez pas à me citer lors des dîners en ville ou sur les réseaux sociaux qui me chahutent en ce moment..


    LUI : Oui, j’ai entendu parler de vos turpitudes. Bah, ça arrive. En qualité de parlementaire, si je connaissais tout ce dont je parle !


    MOI : Non non, j’ai bien lu ce livre, mais il est d’une approche… trop complexe pour mes détracteurs. Revenons à Sade. La promotion 1991 de l’École nationale de la Santé publique, au courant de l’action du divin marquis en faveur des hôpitaux, a décidé de porter son nom.


    LUI : Je l’ignorais.


    MOI : Vous ne pouviez pas le savoir car la direction le leur a refusé. C’est la seule promotion de l’ancienne ENSP qui n’a pas de nom.


    LUI : Incroyable !


    MOI : Logique plutôt. On imagine mal une promo Sade pour désigner toute une génération de directeurs d’hôpitaux.


    LUI : Pourquoi pas ? En tout cas si vous avez besoin d’infos supplémentaires sur la promotion Starobinski, mon fils se tient à votre disposition. Il en fait partie. Garçon ! Deux choucroutes royales et une bouteille de pinot gris grand cru Kessler s’il vous plaît.


    MOI : Donc, votre nouveau roman policier…


    LUI : Carnage parlementaire sort en mars, pour le Salon du livre. C’est l’histoire d’un serial killer au Sénat. Mon meilleur livre.


     


    Je suis au lit.


    Il pleut.


    Je vapote.


    Je pense.


    Maints sujets de romans contemporains sont des faits divers réels ou bricolés. Le prosaïque et le trivial y contaminent une esthétique verbale pauvre. Cette absorption de l’imagination par l’événement insolite, monstrueux ou insignifiant pourrait s’imposer elle-même comme un fait divers global affectant la littérature elle-même, tout à coup devenue fait divers illimité, soudain annulée et comme dissoute dans sa propre quête spectaculaire.


    Je me lève, mange une pomme, reprends Détective. Je quitte la littérature pour sa substance. MICE : Money, Ideology, Compromise, Ego. J’aime cette aptitude des Anglo-Saxons à aller à l’essentiel.


     


    Trop bien ton swap, j’ai aussi mis spartaca sur ma wish list t notre bettie book chérie à toutes. Souris-So.


     


    Je laisse dégoutter mon parapluie sur le pas de la porte du studio de Bettie, puis découvre pour la première fois son chez-elle, un rez-de-chaussée dans un immeuble privatif Kaufman & Broad. Le logement respire propre et le célibat martial. Bettie me demande d’enlever mes chaussures. J’obtempère. Je passe sous l’affiche de Nerve, un film sur les risques létaux des jeux de défi en ligne. « Are you a watcher or a player ? » me demande l’actrice Emma Collins. Son visage est verdâtre, éclairé aux néons. Oui, que suis-je ? Je songe soudain aux Yeux de Laura Mars, film de 1978 avec Faye Dunaway où Laura, photographe de métier, subit les visions prémonitoires d’un tueur sadique qui s’en prend à son entourage. Bettie me désigne sa bibliothèque : « C’est là que je tourne. » Je lui dis : « Ne me filme pas. » Elle me dit : « T’inquiète, chez moi c’est pas une dystopie. » La bibliothèque tranche sur le reste du studio. Les livres y sont impeccablement rangés mais des branches d’arbustes en pot leur font écran par endroits. « Ça te plaît ? C’est une forêt de livres… » J’acquiesce. Puis j’aperçois la souris en peluche que je lui ai offerte, assise avec les autres petites souris de sa collection près d’une rangée de romans de Stephen King, dont Marche ou crève, signé sous le pseudo Richard Bachman. À côté de l’édition française se trouve l’édition américaine – The Long Walk. Je prends le livre à la couverture rigide, en tourne quelques pages, demande : « Tu lis l’anglais ? » Elle répond : « Non. » Je remets le livre à sa place. Bettie dit : « Alors, qu’est-ce que tu veux savoir aujourd’hui ? » Je lui dis : « C’est quoi ton kif ultime… en tant que booktubeuse ? » Elle me dit : « Assieds-toi sur le canapé. » Elle se place face au trépied sur lequel repose sa caméra numérique, s’anime soudain :


    « Bonjour à tous, super contente de vous retrouver pour une nouvelle vidéo. À une question que m’a récemment posée un fan, “Qu’est-ce qui te rend heureuse ?’’, je réponds sans hésitation : “Lire.’’ »


     


    c bientôt mon anif j’espèr qu’on va pas m’ofrir ce que tu présente en mode nul ça done juste envie d’areter de lire et de te suivre. zorrobook.


     


    Dans la rue je croise T., un confrère qui me dit d’emblée : « La trivialisation, c’est le mouvement de l’art. » Je réponds : « C’est incontestable. » J’ai Détective au fond de mon sac mais je ne sais plus sur quoi j’enquête. Sur le processus ou sur la forme ; sur l’événement ou sur son néant ; sur la réalité ou sur son excès ; sur le banal ou sur l’incroyable ; sur le réel ou sur sa caution ; sur le prosaïque ou sur le sublime. Je dis : « Comment tu expliques ça ? » Il répond : « Je ne sais pas… Le poids de l’actu, l’effet de vérité, le mégaphone global, quoi. » J’ajoute : « Il faudrait radicaliser le trivial, sauter dans la machine à pieds joints, comme Morel dans les images. » Il me regarde étrangement, acquiesce.


     


    C’est déjà la nuit à 5 heures du soir. Dehors il y a une brume à couper au couteau. Les lumières de la ville saignent comme sur la rivière des Perles. Je vapote à mon bureau. J’aime bien ce nouveau jus : Griffes de Chat. Je consulte mes mails. Télé 2 semaines me demande ce que j’envisage de chroniquer pour le prochain numéro. J’avais oublié… Je vais aller voir sur Amazon le top des ventes et prendre les deux premiers. Quoi d’autre ? Le programme hebdo de la Maison de la poésie… Le message de remerciement d’un auteur dont je n’ai pas lu le livre… Oh non, un mail de mon conseiller ING Direct. Ça doit être sérieux parce que l’idée d’une banque en ligne, c’est que « mon banquier c’est moi » et que donc on ne rencontre jamais personne. J’espère que Dominique Dubois est un robot. Aussi… La Revue du Crieur, qui me propose une collaboration. Sujet : « Le scandale aujourd’hui », 30 000 signes. 30 000 signes ! Le scandale ?… Moi. Bientôt. Je vapote. De la brume Griffes de Chat coule de mon nez et de ma bouche. Je retourne à Détective.


     


    Je propose à Bettie une marche le long de la Seine samedi après-midi. C’est mort, elle aide encore ses aveugles. À moins qu’elle n’ait un mec.


     


    Je passe la journée à lire sur mon canapé. Je descends un essai et un premier roman plutôt réussi publié au Nouvel Attila. Je finis ma journée à l’usine des yeux en me goinfrant des pages de Détective. Que fait Bettie ce soir ?


     


    Je l’attends devant So’leil pour déjeuner. À côté le courrier s’accumule sous la porte du local de pompes funèbres. Peut-être ne meurt-on pas à Melun. Elle sort et me sourit : « J’ai une révélation à te faire. » Je lui dis : « Quoi ? » Elle me dit : « Il y a une booktubeuse qui me copie, je me demande si c’est pas elle la hater. » Je lui dis : « Possible… »


     


    arête d’imité betty boop elle aurait tro onte de l’image que tu done d’elle c toi le desin animé t 1 gross blag. Popeye.


     


    MOI : C’est qui ta booktubeuse préférée ?


    BETTIE : Li-La-Lu.


    MOI : Une Chinoise ?


    BETTIE : D’origine. C’est elle qui m’a donné envie de me lancer.


    MOI : Qu’est-ce qu’elle a de plus que les autres ?


    BETTIE : Elle te scotche direct. Tout ce qu’elle dit est trop vrai, dès qu’elle te parle d’un livre tu as envie de le lire, dès qu’elle te parle d’un truc tu as envie de savoir ce que c’est à fond. Elle est trop forte, trop stylée, je l’adore quoi.


    MOI : C’est elle la number one en France aujourd’hui ?


    BETTIE : Pour moi, oui. Et puis j’adore ses vidéos de book­­crossing. Quand elle abandonne des livres qu’elle aime dans des endroits publics pour que les gens les trouvent.


    MOI : Tu… Tu as déjà trouvé des livres ou des manuscrits dans Melun ?


    ELLE : À Melun, non. Mais à Fontainebleau, oui. Dans la forêt, Alice au pays des merveilles. Et dans le RER, un James Bond. Vivre et laisser mourir. Mais je ne pense pas que c’était du bookcrossing, plutôt un oubli.


    MOI : Tu les as lus ?


    BETTIE : Ben j’allais pas les jeter. Semer des livres pour des inconnus c’est un geste d’amour !


     


    J’aurais besoin de fenêtres à triple vitrage pour ne pas entendre la circulation porte de Clignancourt. En même temps, j’y suis habitué. Comme si j’avais à la place de l’oreille un coquillage en asphalte. Je surfe sur YouTube et regarde en mode silence quelques vidéos de nouvelles booktubeuses. Je sais désormais les lire. Je repère leur animal fétiche, observe leur bibliothèque, détaille leurs accessoires vestimentaires à la limite du déguisement cosplay, analyse leur mise en scène. Je supporte de moins en moins l’euphorie niaise des visages et des gestuelles. Les booktubeuses ont radicalisé l’enthousiasme que ma contingence professionnelle m’oblige à pratiquer. La littérature, luxe asocial, s’est diluée dans un rituel corporel. Je voudrais être méchant. Fuir cet espace de félicité.


     


    BETTIE : J’ai été contactée par le ministère de la Culture pour promouvoir la lecture chez les ados. Je vais dire oui je pense.


    MOI : Bravo.


    BETTIE : J’ai aussi reçu cinq services de presse de chez Gallimard aujourd’hui.


    MOI : Bravo.


    BETTIE : C’est la première fois que ça arrive. Cinq dystopies pour leur nouvelle collection « Les Dystopiques » !


    MOI : Bravo, bravo, bravo, bravo, bravo.


    BETTIE : Je suis à 78 000 abonnés sur ma chaîne.


    MOI : Il est peut-être temps de passer pro.


    BETTIE : Non, je crois que c’est encore trop tôt, même si des fois j’en marre du salon de bronzage.


     


    Je suis dans le TGV et rends compte d’un festival de littérature orale auquel je viens d’assister à Strasbourg. Le festival était de bonne tenue mais je ne peux m’empêcher de penser à Bettie et à ses performances vidéo. J’écris pour Le Monde des livres, sans prise de risque particulière, que : « le contemporain se joue dans le corps parlant, dans la physique de la parole rendue à sa propre présence ». Puis j’ouvre Détective en buvant une cannette de Coca dans mon fauteuil solo. J’aime voyager en première. La pluie gifle la vitre à 300 km/h. Je songe à Bettie, à Melun, à Bettie à Melun.


     


    Je suis au lit.


    Je pense.


    Le mot « écrivain » est prétentieux, souvent ridicule, comme une revendication désespérée ou une déclaration honteuse.


    « Critique littéraire » fait anachronique, arbitre des élégances perdu dans une soirée électronique de la Nouvelle Athènes, Paris IXe.


    Le mot « chroniqueur », plutôt terre-à-terre, résiste à l’épreuve du temps, glissant de l’événement à la marchan­dise, de Joinville à Cultura.


    Le mot « auteur » se révèle fonctionnel, productiviste, trans-disciplinaire, informe, statutaire, sans caractère ni contour, abject.


    J’aime de plus en plus le mot « booktubeuse », imagé, agrégatif, mutant, neuf, numérique, en phase avec le temps, attaché à Bettie.


     


    Top ton unboxing j’aurais aimé être dans le colis avec tous tes cadeaux pour que tu me déballes comme tu déballes les livres. Souris-So.


     


    J’appelle Bettie. «­ Écoute, je suis en train de faire la synthèse de nos premiers entretiens : est-ce que tu crois que les femmes sont supérieures aux hommes du point de vue de la critique littéraire vidéo ? » Elle ne peut répondre. Elle est en larmes. Le chien de ses parents, celui de son adolescence, est malade. Le vétérinaire a diagnostiqué un cancer de la thyroïde. Il va bientôt mourir. Entre deux sanglots elle me dit : « Plus tard. »


     


    Je sors du RER gare du Nord. J’emprunte un escalator, puis un deuxième, aperçois la verrière submergée de lumière. Avec le vacarme, je n’entends pas mon portable sonner. Dehors je découvre un message de Paris Première : « Salut beau gosse… Écoute, ta chronique va sauter… En milieu d’émission elle plombe l’audimat, les gens changent de chaîne… Suis navré… Voulais pas te le dire par téléphone, mais… On se rappelle… Après les fêtes… » J’ai une sueur froide. Je me traîne jusqu’au Pot des Belges sur le trottoir d’en face où je prends deux cafés d’affilée.


     


    Je dis à Bettie : « Fais comme si je n’étais pas là. » J’entends : « OK. » Elle porte un T-shirt à l’effigie de Betty Boop en train de lire un illustré à son nom. Elle se rend dans la salle de bains, laisse la porte entrouverte, commence à se maquiller : du noir sur les cils, du rouge sur les lèvres, de la poudre antireflets sur le visage ; quelques coups de brosse très légers, un peu de spray fixateur, un clin d’œil dans le miroir à moi adressé, et c’est parti, face caméra.


    « Comme je vous l’ai dit la dernière fois, je ne saurais trop vous conseiller de lire la saga Spartaca, qui est juste géniale. Stephen Bernard m’a lancé le défi de lire les quatre tomes en un mois… Défi réussi ! Aujourd’hui, je vais donc vous parler du dernier tome, qui est total atomique. Spartaca découvre dans un caisson immunisé de son laboratoire sous-marin un chercheur ayant survécu au virus à l’origine du phénomène d’anthropophagie généralisée qui a anéanti l’humanité. Elle lui demande s’il veut lui faire l’amour pour prolonger l’espèce… Mais il la dévore. Perso j’ai adoré. Stephen cartonne et c’est super mérité. »


    Je regarde Bettie. Quand je la regarde, je ne sais pas ce que je regarde. Je l’applaudis.


     


    Je croise l’Orateur, un confrère, à une conférence sur la poésie expérimentale donnée à la fondation Ricard par l’écrivain Jérôme Mauche. Je lui dis : « Salut l’Orateur, le web manque d’un grand talk littéraire. Il serait temps que tu deviennes le Présentateur. » Il me dit : « Bonne idée, j’ai encore le privilège d’être un critique méchant. En fait j’adore être détesté. Un peu comme toi en ce moment, non ? » Nous trinquons (et je réalise que nous buvons du Ricard à la fondation Ricard au 12, rue Boissy-d’Anglas, près de la place de la Concorde, à l’heure jaune).


     


    Je lis Un furieux désir de sacrifice. Le surmusulman, de Fethi Benslama, assurément l’un des meilleurs romans noirs des années récentes. J’y apprends qu’une fatwa a été lancée à la fin des années 2000 par le prédicateur syrien al-Mounajid contre toutes les souris du monde, animaux impurs et soldats de Satan condamnés par la charia, avec, par extension, Mickey Mouse et Jerry, des studios Disney. Une lecture psychanalytique de la figure de la souris la place non du côté des voyeurs mais du côté des rongeurs à la circulation obscure, orificielle, sexuelle, insupportable pour le prédicateur. Je ferme le livre. Vapote. Puis descends chez les Pakistanais du Point Web où les rats galopent dans mon dos et d’où j’envoie un post sur BettieBook, sous le pseudo Cheik al-Munajid : pitite pute ton site de livre est impurs avec sa souri desiné dessu c insulte au Coran tu mérit fatwa si tu ferme pas rapide chronik jamais le Coran ou Allah va se faché.


     


    Bettie me demande de déplacer un rendez-vous. Elle doit passer la soirée avec une copine booktubeuse qui s’est fait larguer par son mec bibliothécaire.


     


    Oh non… Je croise rue Saint-Martin un écrivain quadragénaire hyper visible sur la scène littéraire – une revue, des réseaux, le rut institutionnel, des produits dérivés à droite à gauche et des likes sur Facebook proche du TOC. On est passé de Pynchon à lui. Le roi de l’entrisme sort du lovestore Passage du désir. Ça fait longtemps qu’on se connaît. D’un côté je le sens gêné de me voir à cause de mes petits ennuis critiques, de l’autre il est heureux de tomber sur moi car il vient de sortir un livre et attend un papier. Il me demande sournoisement ce que j’ai lu de bien dans la rentrée de janvier. Je pense : Détective. Je dis : « Ton roman. Je vais le proposer au Monde des livres mais j’ai peur que ce soit trop littéraire, la nouvelle chef de service bloque tout. Si t’as pas de papier, tu sauras pourquoi… » Il dit : « Et sur Paris Première ? » Je dis : « Là, c’est carrément pas possible. Ton book c’est du trop haut niveau pour la TV. »


     


    Je feuillette Society au kiosque de la porte de Clignancourt. Une enquête socio-scientifique révèle que le quotient intellectuel des Suisses a baissé de 11 % en quinze ans. Plusieurs causes à cela : le manque d’effort intellectuel lié à l’abondance de biens matériels, l’isolement politique et culturel (c’est vrai, on ne trouve même pas Le Temps à Paris !), et surtout la banalisation de la domotique dans les foyers helvètes, même au sein des couches les plus populaires, celles concernées par un salaire de base mensuel d’environ 4 000 francs suisses – 3 300 euros. Je ferme Society, prends Détective, songe soudain à Roger Caillois qui en dirigea la page Livres, et lis en une : « Même en vacances, elle ne se sépare pas de ses bébés glacés. »


     


    Elle me dit : « Tu n’aimerais pas écrire un roman et arrêter tes articles que personne ne lit ? J’en parlerais sur BettieBook. » Je lui dis : « Oui, j’aimerais écrire le roman noir de la critique littéraire. » Puis elle s’assombrit : « Le hater a recommencé, il monte en gamme. Il a dit que j’allais mal finir. »


     


    Je me brosse les dents.


    Le mot « séquence », hérité de la vieille analyse structurale du récit, est tombé dans le domaine public et est utilisé ad nauseam par les commentateurs politiques patentés. Ce mot me déplaît, avec son sérieux intimidant, sa pompe descriptive, son surplomb sentencieux, son anhistoricité. Je n’ai jamais vu dans Le Nouveau Détective l’utilisation du mot « séquence ». Je n’y ai jamais lu : « Le meurtrier est entré dans une séquence plutôt réussie de son action publique » ; j’y lirai plutôt : « Le tueur est entré dans une spirale de violence inédite le soir de la Saint-Sylvestre. »


    Je me rince la bouche.


     


    Je suis fou de rage. Lors de la conférence de rédaction du Monde des livres la rédac’chef m’a proposé, sans qu’aucun collègue ne bronche, un article de un feuillet sur une nouvelle collection de guides de voyage « révolutionnaires » qui cartonnent en librairie. C’est clairement une brimade. Je me plaindrai si l’on m’enferme dans cette situation. À moins qu’on attende que je parte de moi-même. Je ne me laisserai pas faire !


     


    Bettie ton best off du mois est nul mem un nenfant de 4 ans suivré pas t conseilles. Darkman.


     


    Elle me dit : « Je n’ai que moi sous la main. » Et je ne sais si c’est de la peine ou de la joie, de la lassitude ou de l’entrain qu’elle a au fond de la voix.


     


    Je regarde une nouvelle vidéo de Bettie dans sa « forêt de livres ». Je fais abstraction du décor, me concentre sur son nez voilé. Un homme lui a-t-il un jour donné un coup (je pense soudain aux Coups de Jean Meckert) ? A-t-elle subi le heurt d’une porte ou une chute à bicyclette durant sa prime enfance ? A-t-elle hérité de cette dépression nasale lors d’une naissance difficile à l’hôpital de Melun ? Nez, petit nez incertain, j’aime la virgule osseuse qui te souligne.


     


    Je dis à Bettie : « Dessine-moi un manifeste. » Elle dit : « Un quoi ? » Je lui dis : « Dis-moi pourquoi booktubeuse c’est ta life à toi et à tes copines. » Elle dit : « Ah, OK ! » Elle se met face à moi et se transforme en BettieBook :


    « Attention la Toile, les booktubeuses arrivent et font le buzzzz ! On est nombreuses et on sait ce qu’on veut. On est là et on nous délogera jamais de la maison des Livres ! On est une, puis on est deux, on se multiplie comme les petites souris partout où il y a du texte à grignoter. On est les lectrices d’aujourd’hui, au plus près des fans qui nous kiffent. On est le nouveau monde ! »


    Elle s’arrête puis me demande : « C’est ça un manifeste ? »


     


    Bettie me dit : « Prends ma place, essaye. » Je lui dis : « Je sais pas… » Elle insiste : « Allez, comme ça tu vas tester la critique en vidéo. » Elle s’assoit à côté de moi, sur le canapé. « Je te regarde. » Je me lève, me place face à l’objectif, commence une impro.


    « Salut à tous, bienvenue chez Bettie de BettieBook qui me fait l’honneur de me laisser m’exprimer aujour­­d’hui sur sa chaîne… La critique littéraire écrite est en mauvaise santé et va bientôt être remplacée par la critique vidéo… Non, ce n’est pas une dystopie comme celles qu’affectionne Bettie, c’est le présent, et il fallait bien qu’un jour ce soit un critique littéraire de l’ancien monde qui le reconnaisse… Voilà, c’est la lutte des classes, moi et les miens on a perdu, mais la littérature va se venger… »


    Bettie rit : « Bon, tu rames un peu, mais la critique vidéo ça s’apprend. Peut-être que ça te stresse qu’on te voie, c’est pas de la radio. » Je lui dis : « Même à la radio maintenant on te filme. » Elle ajoute : « Je vais poster ça sur le web, la planète va recevoir tes confidences. » Je lui dis : « Si tu fais ça, tu n’iras pas à Los Angeles. » Je m’assois près d’elle. Soudain on s’embrasse.


     


    @markdanielewski : don’t blame @SSorge for his reading of my new book : as he says its meanings are open. Keep on searching inside the #wordsclinic.


     


    Je traverse le pont de l’île Saint-Étienne avec Bettie. Il n’y a ni vent, ni pluie, ni rien, que le pont de Melun et la Seine en dessous. Un jeune mec en survêtement bleu nous fait signe sur le trottoir d’en face. Tout de suite je pense à un vigile. Elle me dit : « C’est Gaëtan, un copain du lycée. Il est surveillant à la prison, il va travailler. »


     


    MOI : Tu vas voir, ça va être top, L.A.


    BETTIE : T’y es déjà allé ?


    MOI : Oui, j’aime bien la Californie… Mais quand je bouge là-bas, c’est en vacances. J’oublie les contraintes de mon métier, les dizaines de livres à lire, tout ça.


    BETTIE : On va être logés où ?


    MOI : Au… à l’Intercontinental.


    BETTIE : On a une chambre chacun ?


    MOI : Oui, j’ai demandé deux chambres… Pour qu’on sache pas pour nous deux.


    BETTIE : Y a une piscine ?


    MOI : Évidemment. Et un fitness center.


    BETTIE : Il fait quel temps là-bas en mars ?


    MOI : Beau. Il fait toujours beau.


    BETTIE : On voyage sur quelle compagnie ?


    MOI : Sur quelle compagnie… Delta. Vol direct. Sans escales. Très peu de journalistes français sont invités. Tu as de la chance tu sais.


    BETTIE : La chance, ça se provoque. J’ai regardé le programme. Il y aura Stephen King et Carla Van der Meyer. L’ancien et le nouveau, quoi. Tu crois que je pourrai les rencontrer et pourquoi pas faire une vidéo pour BettieBook ?


    MOI : Je peux… demander. Mais autant te prévenir tout de suite : ce sont des stars difficiles d’accès. On n’est pas en France, où les écrivains disent toujours oui.


    BETTIE : J’aimerais trop…


    MOI : Je t’entends.


    BETTIE : À partir de quand je pourrai annoncer sur Bettie­­Book que je suis guest à la convention ?


    MOI : Euh… Je dirais : genre trois semaines avant, histoire de bien buzzer. Tu l’as dit à personne ?


    BETTIE : À personne.


    MOI : Tu rougis, ton nez s’allonge comme celui de Pinocchio… Tu l’as vraiment dit à personne ?


    BETTIE : Me parle pas de mon nez, je l’aime pas. Non, c’est juste que je flippe déjà d’y aller, je suis super intimidée.


     


    Nous glissons main dans la main en nocturne sur la patinoire de plein air de Melun, sur la surface glacée du miroir lacéré de désirs et de figures, comme un corps sadomasochiste nu et anonyme, dehors, en plein hiver, la nuit. La masse opalescente et vitreuse reçoit l’incessant balai des spots spécial soirée fluo. Les patineurs furtifs arborent colliers et bracelets luminescents gracieusement distribués à l’entrée par l’équipe promotionnelle, déguisée en Père Noël, des chocolats Les Pyrénéens. Par moments les spectres colorés faiblissent, assombrissant la glace, transformant les patineurs en de simples ombres. Katie Perry se tait soudain. On nous invite à quitter la piste pour laisser la place à la machine qui va refaire la glace, liquide comme une soupe. Accoudé à la rambarde je contemple le surfaçage en silence, le déblaiement des scories du patinage, l’apparition progressive d’un ovale pur. Je serre Bettie contre moi : « On va chez toi après ? » Elle dit : « Non, c’est trop tôt. » Je rentre seul à la gare, les pieds engourdis, une ampoule à chaque talon. Délesté de mes patins de location, je perds dix centimètres, redécouvre ma taille normale, éprouve comme une réduction de mon être avant de m’engouffrer dans le RER de minuit quinze, mutique et bondé. Le lendemain, je me réveille, obsédé par une question : « Mais comment conçoit-on une patinoire de plein air ? » Je découvre sur le web un texte de référence, Gestion des patinoires extérieures et des étangs glacés, du Québécois Claude Nicol. J’envoie le lien à Bettie. Je lui dis, exalté : « C’est ça dont il faut parler sur ta chaîne, quel titre ! La littérature surgit là où on ne l’attend jamais, elle existe encore ! » Elle me répond : « C’est bien vrai pour la convention dystopie de L.A. ? J’espère que tu me baratines pas comme t’as fait avec le livre de Danielewski. » Je ne peux plus reculer. Ce sera elle ou moi.


     


    On est dimanche soir et on passe la soirée à Melun, chez Bettie. On mate en silence sur son PC portable un épisode de Californication, les aventures d’un écrivain qui n’écrit jamais et se fait plein de nanas. Je me sens bien. J’apprécie la nonchalance de David Duchovny, qui a maintenant les cheveux gris argent. Lui, je l’ai laissé il y a dix ans. Il n’a pas écrit une ligne depuis. C’est le premier épisode de la septième saison. Titre : « Un mec pas comme les autres » ; titre original : An Amazing Writer. Bettie est contre moi, heureuse de suivre les aventures d’un écrivain vitaliste – ce soir il drague une pharmacienne qui l’a reconnu et a lu tous ses livres –, avec sur le genou la main d’un critique littéraire ayant pignon sur rue, quoique chassé de Paris Première. Je vapote. C’est cool. Un épisode dure une demi-heure. On va en regarder trois ou quatre. Puis on fera l’amour. Pour la première fois.

  


  
    COMPROMISE

  


  
    


    Il porte un masque de Tom, elle un masque de Jerry. Comme si peu de choses suffisaient à faire théâtre, à rompre avec les données immédiates de la vie sociale – des vêtements, un visage, des habitudes, un cadre de vie.


    The Tom and Jerry Show, starring le Chat et la Souris.


    La gueule du mâle est mi-féline, mi-humaine, bleu nuit, pailletée d’or – c’est soir de fête au palais ; celle de la fille est caramel et rose, figée sous les attributs d’un éternel bonheur enfantin, épanouie en un sourire de cartoon. Leurs corps sont nus sous la lumière tamisée du studio, nus parmi les livres, sur la scène érotique Kaufman & Broad, enlacés sur la moquette sombre et profonde, devant la vaste bibliothèque en kit blanc barrée par de longues branches d’arbustes et de bambous d’intérieur, avec pour seuls spectateurs une forêt d’ouvrages aux tranches épaisses comme des troncs jeunes, une collection de souris en peluche posées sur une planche comme des écolières espiègles à l’heure de la récréation, et un stylo-caméra dissimulé par le Chat pour filmer ses ébats avec son ennemie préférée.


     


    Le Porn et la Mort, drame en un acte.


     


    C’est elle qui tout à l’heure a proposé le jeu de rôle. Après les baisers de Chat, elle s’est levée en silence, s’est dirigée vers sa commode blanche d’adolescente. Elle en a ouvert un tiroir et tiré deux masques. Elle a dit, tendant à son hôte la gueule en plastique de Tom : « Ça te dit ? » Il a demandé : « Tu plaisantes ? » Elle a répondu : « Non, ça m’excite. » Il l’a regardée, incrédule. Elle a dit encore : « Allez… » Ils ont ôté leurs vêtements. Il a découvert sa poitrine large et lourde, ornée sous l’aréole brune des mamelons de deux tatouages représentant chacun un petit livre ouvert en forme d’ailes d’oiseau déployées. Elle a caressé son visage, puis l’a fait disparaître en posant elle-même le masque, ses doigts passant l’élastique sur l’arrière du crâne et l’ajustant au-dessus des oreilles pour un maximum de confort. Elle a dit : « Alors, tu aimes ? » Il a dit, nu, masqué, félin, la verge plaquée contre le ventre de son amante : « Grave. »


     


    Et dehors une nuit glaciale a enseveli l’agglomération de Melun, et dedans une lumière mordorée coule sur le désir du Chat et de la Souris. Lui est blanc et velu et maigre et sa peau est distendue et il est assez laid déjà, les cheveux noirs frisés dégarnis sur le haut de ses tempes cachées par le sommet de sa parure faciale, bientôt tourné vers la deuxième mi-temps de sa vie ; elle est tonique et musclée, hâlée, le corps automnal défiant la loi des saisons grâce à l’accès gratuit au banc solaire Luxura chez So’leil, rue du Miroir, dans le quartier piétonnier de la ville, à côté d’une enseigne de pompes funèbres en cessation d’activité, à trois mètres de Détective plié dans le lourd pardessus de cuir noir de son amant de passage. Elle dit : « On joue ? » Il dit : « Tu aimes le danger. » Elle dit : « Miaou-miaou… »


     


    [Scribe HD1®, le stylo-caméra : noir, cerclé de chrome à la jonction du membre et du capuchon, à pointe en simili-or, posé horizontalement devant la rangée immobile des souris exposées le long des livres à la forme close et au sens désastreux, son œil numérique caché dans l’attache du capuchon désormais indifférent à ce qu’il capture en mode audio-vidéo Full High Definition.]


     


    Le Chat est allongé sur la moquette, une main sous la nuque de la Souris, une patte à demi pliée sur son aine. Sa truffe se frotte contre le museau de sa partenaire. Il fait : « Chhhh… » Elle fait : « Criiitch… » Il fait : « Chhhh… Chhhh… » Elle fait : « Criiitch… Criiitch… » Il fait : « Chhhh… Chhhh… Chhhh… » Elle fait : « Criiitch… Criiitch… Criiitch… » Puis il cesse d’émettre des sons de félidé et sa langue râpeuse se concentre sur la poitrine talismanique qu’il se met à laper. Plus bas, le pubis du rongeur femelle est épilé, soigné, soyeux, son sexe lentement frôlé par les griffes nacrées du félin, longues et effilées, telles celles aux volutes obscènes des mandarins lettrés de la Chine impériale, exemptés de tout labeur. De nouveau il effleure la poitrine lourde le ventre chaud les hanches larges la fente duveteuse la source humide aux aguets de sa partenaire. Elle dit : « Hmmm », semble épanouie en sa compagnie, telle une actrice au contact d’un puissant producteur de cinéma susceptible de lui procurer davantage de gloire que celle offerte par ses apparitions hebdomadaires sur YouTube, en passe de réussir un gros coup dans les bras d’un homme qui, quoique sensiblement en perte de vitesse au regard des critères de réussite en vigueur au sein de la magistrature littéraire, lui a promis quelque chose comme le graal anglo-saxon : « une invitation VIP à la convention de littérature dystopique de Los Angeles », et qui a accepté de faire tout ce chemin pour elle, rien que pour elle, loin de Paris, en RER, zone 5, avec cependant (mais cela elle l’ignore ou ne le prend pas suffisamment en considération) une conception divergente des lettres en général et de la critique littéraire en particulier.


    Elle lui suçote le lobe d’une oreille puis chuchote : « Toi qui connais les livres, récite-moi un poème. » Il fait : « Un poème ? Un poème de circonstance alors… » Il réfléchit quelques secondes, puis dit à mi-voix : « Dame souris trotte, / Noire dans le gris du soir, / Dame souris trotte / Grise dans le noir. » Elle dit : « C’est quoi ? » Il dit : « “Impression fausse”, Paul Verlaine. »


    Vingt voyeuses en peluche se tiennent face à lui sur les gradins de la bibliothèque. Elles ne l’applaudissent pas. Leurs yeux sont écarquillés, inhumains, brillants. Peut-être aimeraient-elles hurler leur effroi. Prévenir leur sœur Bettie du danger qui rôde. L’avertir de l’intrusion d’un voleur d’images au cœur de son intimité. Elles ne peuvent lui crier par exemple, depuis les portes de son royaume de papier : BETTIE, BETTIE, Ô BETTIE NOTRE SŒUR, MÉFIE-TOI, QUE CHERCHE-T-IL VRAIMENT CELUI QUI T’A SUIVIE ET À QUI TU AS OUVERT TA PORTE ?


     


    Lui, à présent. Son visage est toujours invisible jusqu’à la racine du nez, sous son masque de gala qui s’achève en son sommet par deux oreilles pointues et s’étend de chaque côté des joues par de longues moustaches en nylon synthétique. Il semble omnipotent, prêt à ronronner, les lèvres roses entrouvertes sous l’effet de la succion à répétition s’exerçant en amont sur son abdomen, le long de la souche veineuse plantée dans son ventre et comme jaillissant de lui, le long du médium de toute écriture, la canne à ébullition de turquoises veinées de gemmes, le sceptre balzacien de la toute-puissance scripturaire. Son regard est cependant happé non par les lèvres cerise de Bettie absorbant le fruit rouge sang violacé obscur au sommet de sa verge mais par le titre des livres exhibés dans la profuse bibliothèque et qu’il méprise a priori, qu’il n’ouvrira pour la plupart jamais, comme une frontière irrémédiable et snob entre sa condition de lecteur à lui et à sa condition de lectrice à elle, la vidéo critique qui le conteste socialement, la petite souris en train de ronger son sexe couleur de pêche de verger de péché de verge, le délicat petit rongeur animé de pulsions scopiques, les yeux baissés louchant sur son membre en cuir pleine fleur BETTIEBOOK – LECTRICE ET PETITE SOURIS QUI VOIT TOUT, TOUT, TOUT, SUIS-MOI DANS LA MAISON DES LIVRES.


     


    Et le Chat terrifié la gueule ouverte chhhhhh voit les histoires de vertiges s’accumuler, les dystopies proliférer chhhhhhh chhhhhhh, les sagas de la catégorie marchande young adult se démultiplier sous ses yeux exorbités, chhhhhhh chhhhhhh chhhhhhh, lui la bête traquée par le nouvel ordre du goût, l’agent mondain du tri sélectif des déchets culturels, le futur expulsé du territoire des livres, chhhhhh chhhhhhh chhhhhhh chhhhhhh, et sa fascination est telle qu’il ne cesse d’en scruter les titres pessimistes alors que leur propriétaire s’active sur son sexe momentanément séparé de lui, comme coupé de son attention, After The End, Terminal Virus, The Last Woman, Dead Line, et il erre dans la forêt du Sens suintant sombre impénétrable pluriel moussue inexorable parcourue en son centre par un mince filet d’eau, comme s’il n’y avait autre chose ici-bas que des arbres et des forêts et des possibilités de se perdre dans le con la bouche la tendresse de la lectrice éprise de dystopie charnelle soudain concrète la respiration végétale de l’esprit humain humant la terre la résine la décomposition des feuilles liquides typographiées sur la moquette neuve poilue au doux parfum femelle et peut-être voit-il également d’autres titres apparaître sur les étagères en aggloméré industriel blanc, des titres plus vivants, plus charnels, plus rassurants, plus parodiques et intertextuels, plus… lettrés : Les Doigts de la lectriX, DystopiX, Des souriX et des zobs, lui, la bête humaine au cœur jadis raffiné traquée par l’effroi des mots lors d’une chasse à courre perdue d’avance, la verge de moins en moins dure la vision heurtée par les branches végétales des arbustes d’appartement les titres figés sépulcraux de la vulve tiède du mignon petit animal qui soudainement se retire et lui demande, inquiète : « T’as pas envie Souris-So ? Tu veux qu’on fasse une pause ? » Il dit : « Non non, tout va bien. » Elle dit : « C’est peut-être à cause de ton article sur le livre que t’as pas lu. » Il dit : « Je te dis que je l’ai lu. » Elle dit : « Miaou-miaou… »


     


    [Scribe, le nom du métier : l’antique traceur de hiéroglyphes placé sous les auspices du dieu Thot, traditionnellement représenté sous la forme d’un homme à tête de babouin ou d’ibis, l’inventeur du langage et de l’écriture, le comptable de la pesée de l’âme des morts lors de la psychostasie, lui-même parfois pompeusement appelé, avec ce zeste de vulgarité qui nimbe les grandes abstractions lyriques, « le seigneur du temps » – ce soir l’enregistreur espion modèle HD1 fixant la prose muette des amours de Bettie et Stéphane.]


     


    Chhhh… Il se crispe. Se souvient : « Je suis là pour la punir », et durcit de nouveau. Hmmm, un bon revenge porn pour donner une bonne leçon à Bettie, chhhhh, à celle qui l’a humilié en lui signifiant sans tact sa nullité professionnelle, chhhhh chhhh, une bonne leçon à elle et ses idiotes de copines qui se servent des livres pour exhiber leur faciès de lectrices narcissiques autopromues « autrices », une bonne leçon à Bettie qui lui a rappelé sa condition présente, sa dégradation objective, sa perméabilité aux mutations techno-sociales, son no future catégoriel, involontaire pythie dont il longe à présent le cou sucré de sa langue râpeuse, hmmmm, de sa langue de Chat, hmmmm hmmmm, tandis qu’elle empoigne et agite son membre compact et gorgé de sang – hmmm, un bon revenge porn bientôt consultable sur le web de Manille à Toronto, de Mexico à Oulan-Bator, de Shanghai à Melun avec Bettie en guest et titres ad hoc, lA BOOKTUBEUSE SE FAIT TRIPOTER PAR GROS-MINET // BETTIE­BOOK AIME LA BITE PLUS QUE LES BOOKS // LA PLUS GROSSE BITCH DU WEB C-FRANC SAPEL BETTIE // LA BITETUBEUSE NOUS MONTRE SON CUL ET SA BIBLIOTEK, tu vas ramasser, petite souris prétentieuse la planète va recevoir tes aveux audiovisuels les spasmes de ta jouissance valant comme virgule ahhhhh la planète va voir ce que tu vaux ohhhhh alors que la Souris commence de couiner de manière plus soutenue criiitch… criiitch… criiitch…, prise au piège du pénis hoquetant dans son salon criiitch… criiitch… criiitch…, incapable de s’échapper désormais, de s’évader, de fuir la prison de son propre appartement, de sa propre demeure, de son propre domaine, le souffle plus rapide à travers ses lèvres et ses narines congestionnées par le masque encoooore et c’est désormais elle encooooore, les yeux voilés, qui fait face au stylo-espion, face à la maison des livres, à leur géométrique majesté, avec toute l’affection qu’elle leur porte, voulant simplement exister par et pour eux, s’exhaus­ser depuis sa Seine-et-Marne natale, sortir du bois de la société de l’ennui plutôt que demeurer l’image de la salariée à temps partiel d’un institut de bronzage où personne ne lit sinon son ticket de caisse une fois payée son heure d’UV sur le banc désinfecté au gel anti-microbien, ou sa séance de tanning à base de particules de soleil appliquées au pistolet sur la peau blafarde des jours, Chat, jouer à chat, chhh… chhh… chhh…… Bettie prise au piège empalée sur le doigt unique l’ongle génital en forme de balle rose criiitch… criiitch… lui le seigneur de la forêt profonde, détrempée, loin, au zénith de ses capacités vengeresses, Bettie éprouvant comme la montée d’un spasme d’origine naturel ses ongles de souris de chatte griffant involontairement le dos du Chat chhhhhhh son masque de Tom ses yeux soudain face aux totems en peluche face au tribunal des animaux lui au maximum de sa puissance sexuelle de sa soif de représailles ses doigts ses jambes brutalement pris de secousses, comme s’il tremblait tout à coup, « Tu trembles ? », pusillanime et terrifié, non de plaisir mais d’angoisse, trop pour achever sa partenaire, subitement envahi par la mauvaise conscience de sa prestation porno-sexuelle de félin anthropomorphe au visage de gala pailleté dans la nuit noire du studio à la lumière tamisée enregistrée par le stylo-espion vautré aux pieds des innocentes petites souris en peluche dans l’impossibilité physique de le huer de hurler SALAUD ! SALAUD ! QUE FAIS-TU À NOTRE SŒUR BETTIE ? pOURQUOI T’EN PRENDS-TU À ELLE, LA PARTIE PRISE POUR LE TOUT, LA SYNECDOQUE DE TON MALHEUR, LA FIGURE DE STYLE QUE TU AIMERAIS TANT PULVÉRISER, SALAUD, POURQUOI VEUX-TU L’ACHEVER ? quand tout à coup Bettie, haletante, humide, hantée, confie : « J’arriverai pas à jouir. »


     


    [Scribe HD1® : le recenseur des fables animées du monde, fussent-elles les plus sombres et les plus sordides, en tout cas les moins morales, désormais transférables ad libitum grâce au port USB du stylo-caméra afin de rendre compte de l’événement sexuel comme d’une donnée à la fois pure et absolue, extraordinaire et basse, en deçà et au-delà de sa ponctuelle banalité, généralement à des fins d’humiliation du beau sexe, en mondiovision, très bientôt.]


     


    Elle dit, lui tendant un vibromasseur grenat translucide couvert de larges épines molles : « OK ? » Il la regarde et il la cherche et il voit le masque de Jerry et il aimerait voir son vrai visage son nez brisé sa réalité et il dit au-delà de son sexe lisse de son ventre de cuivre : « Si tu veux. » Elle dit : « Tu me décriras ce que tu vois. » Il hoche la tête, soupèse et observe le sextoy aux reflets chatoyants comme un feu incandescent sous-jacent à la matière elle-même, manière de cristal de Baccarat flexible à usage non décoratif. Puis il suit des yeux Bettie qui marche lentement sur des escarpins lacés noirs à talons aiguilles en direction de son bureau, simple table sur tréteaux couverte de cartes postales. Elle allume son PC portable, vérifie la qualité de la connexion wi-fi, ouvre une fenêtre vidéo. L’ordinateur sous le bras, elle retourne vers Tom, se penche, rose et obscure, pose au sol la machine ouverte. Elle se redresse, enlace et embrasse son amant, place ses bras autour de son cou, demande : « Tu l’as jamais fait ? » Il répond : « Pas… comme ça. » Elle niche sa tête au creux de son épaule, le serre encore plus fort, commence de tanguer comme s’ils dansaient sans musique. Puis son corps se sépare du sien et elle s’allonge sur la moquette en position de parturiente, les jambes ouvertes, comme les lèvres de son sexe, comme les lèvres de sa bouche, comme son sourire étincelant et naïf. Il jette un coup d’œil vers le stylo-espion. Il a un doute : celui-ci ne saisira pas l’action plein champ. Il dit à Bettie, désignant vaguement une zone dans l’espace : « Décale-toi un peu. Par là. » Elle dit, soulevant ses fesses et pivotant sur ses coudes : « Comme ça ? » Il dit : « Oui, je serai plus à l’aise. » Elle le regarde, commence à se masturber en lui souriant, face aux spectatrices en peluche qui la rassurent, devant la caméra occulte qui enregistre. Elle dit, excitée : « Tu me décriras ce que tu vois, hein ?… » Il ne répond pas, essuie de l’index la sueur qui commence à perler sous son masque. Il se baisse, embrasse mécaniquement la poitrine tatouée de sa partenaire, promène le long de sa vulve le vibromasseur hérissé, puis y enfouit lentement le jouet guerrier. Les yeux de Bettie se plissent. Elle soupire, joint une main à celle de son amant, l’accompagne dans sa masturbation, effleure une touche à la base du phallus qui se met à vibrer lentement, comme une tondeuse à cheveux. Les deux masques au sourire immobile se font face. Ils peuvent s’entendre respirer dans le silence du studio seulement troublé par la motorisation sourde du sexe électronique. Jerry dit à Tom, alors que le godemiché connecté progresse en elle : « Décris-moi ce que tu vois… » Le Chat tourne ses yeux vers l’ordinateur qui reçoit par wi-fi les images du vibromasseur endoscopique. Il aperçoit des tissus humides et roses, une succession de parois aux dégradés foncés, puis plus clairs. Il ne répond pas, glacé par le spectacle organique. Bettie se raidit : « Alors ? » Il la sent nerveuse, ses doigts moites davantage crispés sur les siens. Il dit : « Attends. » Mais il ne parvient pas à parler, les yeux rivés sur le trajet vaginal du godemiché au gland souple doublement doté à la place de l’urètre d’un éclairage et d’une microcaméra, telle la lampe frontale d’un spéléologue évoluant en des ténèbres inférieures. Bettie, qui dirige la vitesse de déplacement de l’objet, a le souffle plus lent, comme si le plaisir commençait de l’abandonner à mesure que la peur gagne son partenaire. Elle dit pourtant, de nouveau espérante : « Décris-moi ce que tu vois… » Il dit, il se sent obligé de dire, il croit comprendre qu’il faut dire : « C’est très beau… » Elle dit : « Hmmm, qu’est-ce que tu vois ? » Il dit : « Ce sont des voiles qui… des voiles roses qui remuent doucement, comme les rideaux gonflés d’une pièce aux fenêtres ouvertes, près de la mer. » Elle dit : « Hmmm, encore… Encore ce que tu vois… » Son souffle reprend, plus rapide, plus tendu. Il le perçoit immédiatement, dit : « C’est comme un voyage… » Ses yeux ont envie de vomir face à l’écran. Il les ferme soudain, les suture, tandis que ceux de Bettie apparaissent mi-clos, humides jusqu’à la jonction des paupières hérissées de longs cils noirs. Il dit, godant la matrice main dans la main avec son amante, comme s’ils exécutaient le même va-et-vient que celui d’une scie sur une pièce de bois, le sextoy vibrant tantôt enfoncé comme une éponge ou un oursin dans les limites de l’utérus, tantôt rétracté jusqu’à la base du gland épineux : « C’est une salle de cinéma déserte, une salle de cinéma aux murs de soie rouge… Une salle éternellement sans spectateurs, rien que pour toi… C’est… toi. » Elle dit, commençant de se tordre, son dos montant et descendant sur la moquette humide de sueur, sa main fermement jointe à celle du Chat autour du jouet sexuel : « C’est bon… Continue… Décris-moi ce que tu vois… » Il dit, les yeux toujours fermés : « Mon œil remonte l’intérieur de ton ventre… Mon œil est une lanterne qui se balance dans la ruelle déserte de ton corps… C’est une nuit d’encre… Seul ton sexe brille… » Elle dit soudain : « Appuie sur la fonction 3, illumine-moi et vibre plus. » Il sursaute, rouvre les yeux, cherche la commande du phallus. Son pouce effleure une touche, puis une autre, ne trouve pas. Bettie soupire, dit : « Attends. » Elle détend son index, trouve instinctivement la commande. Son ventre s’illumine tout à coup, ainsi que l’écran vidéo, désormais une piste vide où clignotent des dizaines de microlumières incrustées à la pointe des épines du sextoy, comme autant de spots insoupçonnables. Elle dit encore : « Décris-moi ce que tu vois… Je… Je vais jouir. » Il ne répond pas, tourne la tête vers Bettie, voit sa peau mate et opaque, son ventre qui s’agite comme si quelque chose voulait en sortir, leurs mains jointes serrées sur la poignée de l’objet pris de secousses. Ses yeux reviennent à l’écran de l’ordinateur. Il voit de nouveau les faisceaux lumineux qui balaient les muqueuses. Il dit : « Ton sexe est une boîte de nuit. » Elle dit, haletante : « Il existe ? » Il dit : « Quoi ? » Elle dit : « Est-ce que mon sexe existe ? S’il te plaît… dis-le-moi. » Il dit : « Oui, il est là. Il est chaud et beau, écarlate et mauve. » Bettie se met à couiner, couiner, couiner encore, incitant le Chat à branler plus vite l’intérieur de sa fosse éclairée par des centaines de filaments incandescents. Puis elle est prise de spasmes et hoquette comme si elle allait s’étouffer. Le Chat dit : « Ton sexe n’est pas une image, il est là, en toi, brillant de mille feux. Il danse. Jouis Bettie, jouis. »


     


    Il la regarde, défaite, les lèvres entrouvertes et les yeux vides à travers son masque de Jerry. Elle respire fort, ne bouge plus.


    Puis elle dit : « Tu veux boire quelque chose ? »


    Il dit : « Oui. »


    Elle se lève, va vers le réfrigérateur, le sexe entrouvert et luisant à mesure que ses jambes se détachent l’une de l’autre. Il demeure fixe, considère l’ombre humide nettement dessinée que le corps de Bettie a laissée sur la moquette. Puis ses yeux migrent vers la bibliothèque, vers le mouchard visuel qui enregistre la vie dans le salon.


     


    [Scribe HD1® : comme l’indique l’argumentaire de vente sur le site marchand zoomzoom.com, ce stylo numérique « n’est en fait pas un simple stylo », mais le moyen secret de « réaliser facilement de véritables caméras cachées pour l’amusement de toute la famille et de tous les amis ! ».]

  


  
    


    The Tom & Jerry Show version adulte continue, starring un critique littéraire vengeur chassant une booktubeuse aventurière, zélée, et finalement plutôt joueuse.


     


    C’est l’entracte.


    Le masque remonté sur le front, lui boit un Coca glacé assis sur le canapé, elle un Ice Tea. Ils ne se parlent pas. Puis le mâle se lève, va chercher sa vapoteuse dans son manteau de cuir, sent dans la poche intérieure la texture froide de Détective, regagne le canapé. Il allume la machine chromée, propulse quelques ronds de vapeur parfumée dans l’espace domestique, se tourne vers sa partenaire, lance des cercles blancs qui se dissolvent au contact de sa poitrine décorée à l’encre bleue de deux livres-oiseaux. La main de Jerry, de nouveau hardie, glisse vers la verge de Tom qui continue de fumer, et commence à le masturber. Le vit vigoureux du vibrant visiteur veut vitement vaciller et déjà le Chat bande, alors que la Souris se place devant lui, au sol, sur les genoux, et lèche son gland non point timide mais rouge pivoine. Il caresse la chevelure de la fellatrice, crache de savants ronds de fumée vers le plafond, observe la raie au centre de la masse des cheveux noirs qui dansent entre ses cuisses. Il dit : « Jerry… » Elle se redresse, dit : « J’ai envie de toi, remets ton masque. »


     


    La Souris est à présent assise en tailleur sur le pénis du Chat, leurs membres dédoublés constituant une sorte de monstre bicéphale, voire l’image d’une divinité inconnue à ce jour possédant quatre jambes, quatre bras et quatre yeux brillants sous la fente de deux masques d’animaux enchantés et grotesques.


    Jerry embrasse de ses jambes le buste du félin qui lèche son cou de sa langue rose alors qu’elle sautille sur le piston invisible duquel elle est plaisamment prisonnière, incapable du moindre mot articulé, si ce n’est de lents et longs couinements qui peuvent doublement évoquer la joie sexuelle d’une femelle de l’espèce humaine ou la lancinante douleur d’un rongeur pris dans un piège appelant l’agonie, puis la mort.


    Son souffle (à elle) est rapide comme la pluie fouettée qui s’abat sur le quartier semi-résidentiel désert. Ses yeux sont voilés, prêts à céder, en rupture avec la jovialité enfantine du visage artificiel sous lequel elle aussi transpire.


    Elle halète, de plus en plus fort, halète, Jerry gémit, prête à se liquéfier sous sa face plastifiée couleur caramel, la pointe des ongles enfoncée dans les omoplates de son partenaire étrangement froid et mutique comme un objet réduit à sa simple valeur d’usage, en tout cas extérieur à toute réelle implication affective au sein du coït, comme si de nouvelles et insidieuses données avaient modifié sa connaissance et son appréhension du corps de la Souris. Quelque chose vibre soudain près d’eux. Jerry tourne la tête. Des gouttelettes de sueur scintillent sur son menton. Elle soupire, dit : « Désolée. » Le Chat dit : « C’est quoi ? » Elle se décolle de lui, de nouveau béante, sombre, ourlée de rose alors qu’elle se penche pour saisir son téléphone qui gît non loin sur la moquette. « Rien… Mon frère. » Son irritation (à elle) est palpable. Quand bien même son masque dissimule ses traits, ses lèvres ont pris un pli sévère, tendu. Lui repose sur un coude sur le canapé, blanchâtre, poilu, flasque, jeune et vieux, matou, la verge à l’oblique contre son aine comprimée aux trois quarts par un préservatif à bague ivoire serrée à la racine du membre, la peau de ses testicules parcheminée sous l’amas de poils frisottants. Il dit soudain : « T’as un frère ? » Elle dit : « Oui. » Il dit : « Tu m’en as jamais parlé. » Elle dit : « Tu me l’as jamais demandé. » Il dit : « Qu’est-ce qu’il veut ? » Elle dit : « Je sais pas, il n’a pas laissé de message. » Il dit : « Il va pas passer ? » Elle dit : « Non, je pense pas. » Puis elle revient, désirante, déterminée, humide encore, la fente des yeux indécidables sous son apparence de Jerry, la petite souris comique à laquelle il ne peut jamais rien arriver de grave dans les dessins animés, malgré la perpétuelle prédation de Tom le chat. Elle enfourche de nouveau son amant, saisit son membre viril de la main droite, le guide en elle, puis reprend mécaniquement son mouvement de balancier lascif. De dos, les fesses ouvertes en poire sur le pieu phallique dans l’axe exact du stylo-caméra, sa peau apparaît uniformément hâlée, sans marques de sous-vêtements. Son souffle est court mais elle ne couine plus. Ses fesses battent doucement contre les cuisses de Tom lorsqu’elle dit : « Zut, je ne vais pas jouir. » Le Chat souffle de déception. La Souris dit : « Excuse-moi. » Elle se soulève et ôte de son vagin la verge frustrée qui jaillit avec l’élasticité d’un flexible de robinet. Elle dit : « Je reviens. Lève-toi et ferme les yeux. »


     


    Elle se tient droite, le dos musculeux, au centre du studio, les mains derrière ses reins cambrés (pourtant le Chat, les yeux fermés, ne peut voir ce qu’elle dissimule). Elle se colle à son amant, dont le pénis est maintenant dressé contre son ventre. Il se demande comment Bettie va pallier le retardement d’une jouissance causée par de fâcheuses contraintes téléphoniques. À l’aide de quelle fantaisie objectale. Il se dit : « Il y aura un peu de montage sur la vidéo. » Il sent la main de Bettie caresser ses testicules, puis placer quelque chose sur sa tête. Elle pose ses lèvres sur les siennes, cherche sa langue. Il entend : « Ouvre les yeux. » Il s’exécute, fait : « Non ! » face au miroir de poche en forme de cœur que lui tend la Souris et où il se découvre coiffé d’une casquette d’officier nazi, la visière noire laquée surmontée sur le bandeau en drap sombre d’une tête de mort et de l’aigle du Troisième Reich. Il dit : « C’est quoi ça ? ! » Elle dit : « Stéphane Sorge, mon petit SS… Sois cruel avec Jerry la petite souris… Joue avec moi… » Il dit : « T’es cinglée ». Elle dit : « Non, SS, c’est ton surnom pour ceux qui t’aiment pas, j’ai trouvé l’info sur un blog… Mais toi tu me plais à mort… » La voix de Bettie est sereine. Lente et suave, humide. Elle attire au sol la version nazifiée de Tom, faisant de nouveau face au stylo-caméra, comme si celui-ci l’aimantait sans même qu’elle s’en rende compte. Elle s’allonge, tient entre le pouce et l’index le membre couvert d’un préservatif gluant de Tom couché sur elle, dit : « Mon petit critique SS, joue avec moi… » Il dit : « On m’appelle aussi Super Style… » Elle dit : « Étrangle-moi doucement… » Il ne répond pas, puis dit : « OK. » Son bras droit se détend. Sa main empoigne la gorge de sa partenaire. Il la serre lentement tandis qu’il pilonne mécaniquement sa vulve liquide. Il se dit : « De toute façon, on ne pourra pas me reconnaître. » Elle dit, la parole entravée par la main qui comprime son larynx et la prive progressivement d’oxygène : « Parle… moi… mal… » Il dit : « Tu cachais bien ton jeu, petite booktubeuse dégénérée… Tu vas être la bergère allemande de ton SS préféré… » Elle dit : « Hmmm, continue… J’aime… le dirty talking… » Il dit : « Jerry n’est pas une petite souris mais une petite chienne made in Melun… » Elle dit, la voix suffocante : « En… core… » Il dit : « Ma main est ton collier… » Visiblement nerveux (ou inquiet à cause de plans qui pourraient être contrecarrés par l’intrusion d’un étranger, d’un homme, ou d’un frère), il cesse d’intensifier l’étouffement de Bettie dont la bouche se contorsionne comme dans une glace déformante. Elle dit soudain : « Mon petit SS… qui écrit sur des livres… qu’il n’a pas lus… » Les maxillaires du Chat nazi se contractent brutalement. Il accentue de nouveau la pression sur la gorge tandis qu’il continue de ramper dans le ventre de sa proie, lacustre et reptilien, Vengeur. Bettie dit, suffocante, à peine audible : « C’est… bon… », sous l’œil des livres qui l’entourent et la rassurent, Nuclearia, Black Star, The Death of Love, Carrie, devant les souris anges gardiennes, dont celle délicatement offerte par son nouveau petit ami, une jolie petite souris grise à chapeau noir offerte par le prestigieux Stéphane Sorge, alias SS, alias Super Style, un homme de goût, un critique littéraire devant rendre compte, pour le Bien esthétique et moral de la communauté, de ce qui se fait de mieux en matière de littérature contemporaine. Le con trempé et la voix sèche, les yeux révulsés, blancs à travers les fentes du masque enchanté, au bord de l’asphyxie, elle se met à couiner, noyée dans son plaisir, incapable d’entendre ses sœurs de la bibliothèque hurler à l’homme dont la main se crispe toujours davantage sur sa gorge, ARRÊTE, TU VAS LA TUER !


    Il halète lui aussi, desserre soudain son étreinte sur la gorge marquée. Bettie respire immédiatement plus fort, dit : « Super… Style… » Puis, à brûle-pourpoint, alors qu’il entend de nouveau son souffle, il demande, les cheveux humides sous sa casquette nazie à double insigne de métal, le Ciel et la Mort, le visage ruisselant de sueur sous le masque qu’il ne peut se permettre d’enlever pour ne pas encourir le risque d’être reconnu, comme sous l’effet de projecteurs de cinéma à la chaleur pénible : « On a déjà gonflé le pourcentage de tes affiliations pour que tu fasses la promo d’un livre ? » Elle dit, ah ah ah ah haletante, troublée par cette question somme toute hors propos lors d’un tendre coït SM de dimanche soir : « En… encore… » Incrédule il marque un temps, puis dit : « On… on peut t’acheter ? Comme… comme une petite pute de la critique littéraire vidéo ? » Elle dit : « Parle-moi mal… Encore… » Il dit : « BettieBook, avoue que tu es une booktubeuse malhonnête… » Elle dit : « Plus fort… » Il hurle : « Avoue ! » Elle dit, apeurée : « Je… je déteste les booktubeuses qui mentent sur la came… Mais de toute façon… y a pas… y a pas de liens commerciaux sur les sites de booktubeuses… Hmmm, encore… » Le Chat se tait. Les mouvements de son pénis se font désormais plus lents, comme s’il était résigné, prêt à abandonner sa tentative d’extorsion d’aveux filmés.


    Puis il demande à la Souris de changer de position : « Tourne-toi ! » Elle dit : « Comme ça ? » Il dit : « Oui, face bibliothèque, schnell ! » Elle se plie de nouveau à ses ordres sur la moquette sombre et profonde, douce aux genoux, sentant le neuf. Son dos est creusé, son visage de petite souris braqué sur l’œil-espion en un long et ininterrompu regard caméra. Il entre en elle face à la forêt des livres, perdu dans l’humidité génitale de son sexe invisible le temps d’une mise en scène dont il entend prostituer l’enregistrement le plus rapidement possible, criiitchhhh criiitchhhh criiitchhhh, dès le lendemain certainement, pourvu que le frère ne passe pas !, une fois déguerpi de ce bled sinistre, de cet appartement sinistre, du con de cette nana sinistre qui aime qu’on l’insulte, criiitchhhh criiitchhhh criiitchhhh, même si la vidéo est vide de tout aveu de corruption active. Jerry dit : « Mon petit SS… Un interrogatoire… Encore… » Il tressaille, les naseaux dilatés et la bouche ouverte, à la recherche d’air sous le masque qu’il ne supporte plus alors que ses testicules tapent en cadence les fesses de la Souris. Il dit : « Petite booktubeuse lubrique, est-ce que tes copines sont corrompues ? » Elle couine de nouveau, dit : « Tu le… criiitchhhh… tu le répéteras pas… criiitchhhh criiitchhhh… ? » Il dit : « Nan, t’inquiète… » Elle dit : « Je… je connais un programmateur informatique… Il… criiitchhhh… il essaie de mettre en place un protocole pour gonfler le nombre des visites sur… criiitchhhh criiitchhhh… sur la chaîne de sa copine… Rosa-Lit… » Redoublant soudain de vigueur martiale, agrippé à ses hanches comme au volant d’une noire et luisante berline de parade nazie Mercedes-Benz 770, il dit, les yeux glissant entre les pages enténébrées du con de la lectrice dystopique éprise de fin du monde : « Vous trichez toutes ? » Elle dit : « Pas moi, Rosa-Lit… Juste pour l’audience… Le répète pas… » Il dit : « Merci… Merci Bettie… » Elle dit : « Parle-moi mal… Encore… » Mais il ne dit plus rien et son gland, rouge comme la pomme empoisonnée de Blanche-Neige perdue dans la maison sexuelle de Bettie, éclate.


     


    [Scribe HD1® : une arme de poing potentiellement létale pour 29 € prix grand public conseillé, la notice d’utilisation précisant cependant qu’il convient de s’en servir uniquement pour « effectuer des enregistrements, des écoutes ou des localisations conformes à la loi – article 226 et suivants du code pénal –, c’est-à-dire avec le consentement des personnes concernées », et non de dérober la scabreuse éternité d’un visage postcoïtal lors d’une scène sexuelle filmée sans entente préalable et entièrement conçue pour nuire.]


     


    Ils ne bougent plus.


    Leurs yeux apparaissent vides à travers les meurtrières de leur masque figé.


    Puis la main du Chat glisse vers le visage de la Souris et en abat soudain l’illusion.


    Bettie est à présent pleinement nue. Elle repose sur les avant-bras, le visage libéré, souriante et comme satisfaite devant ses sœurs animales, face caméra.


    Le Chat a conservé son masque de Tom et sa casquette d’officier nazi. Il la surplombe, maigre et blanc, les poils humides sur son torse velu.


    Les amants sont silencieux.


    Leurs organes génitaux demeurent encore emboîtés quelques instants, déprimés, détumescents face à la bibliothèque en kit qui ploie sous les livres d’imagination pessimistes quant à la nature humaine.

  


  
    EGO

  


  
    


    Le Chat et la Souris, sans masque désormais, sont assis à deux mètres l’un de l’autre sur le banc des prévenus, dans une salle d’audience du tribunal correctionnel de Paris. Ils apparaissent sous une lumière excessive, comme surexposés, ainsi que le public et le personnel judiciaire.


    Lui se tient droit, l’air concentré avant sa comparution dans l’antre surchauffé. Il porte un costume de lin noir parfaitement coupé sur une chemise blanche ouverte au col. Il est émacié, affûté, impeccablement rasé. Ses cheveux sont courts, séparés par une raie finement tracée.


    Elle a les traits détendus. Un rouge à lèvres blanc brillant dessine le cercle net d’une bouche petite sur sa peau hâlée. Deux immenses anneaux d’or pendent à ses oreilles, sous une courte et lustrée chevelure noire. Une tunique purpurine la dessine à son avantage, mince et tonique, sensuelle, très Bettie Boop. Comme si, même sans parler, elle ne cessait de dire : « Poo poo pee doo… »


    Les soutiens fusent : « Bettie, on est avec toi ! »


    Les injures éclatent : « Sorge, pourriture ! »

  


  
    


    LE PRÉSIDENT : Monsieur Van Hamme, j’ai votre dossier sous les yeux et ne peux vous cacher ma perplexité… Reconnaissez-vous les faits ? Je vous rappelle votre droit à vous taire.


    LE PRÉVENU : Je reconnais avoir participé à cette vidéo, mais conteste l’avoir diffusée sur Internet. Bettie Leroy s’en est chargée.

  


  
    PV DE POLICE


                                         


     


     


    Le 2 janvier de l’an deux mil vingt-deux à sept heures trente


     


    Nous, Sylviane Pradeau, brigadier


    En fonction à l’hôtel de police de Melun, 77000


    constatons que se présente la personne ci-dessous dénommé qui nous déclare :


    Sur son identité


    « Je m’appelle Leroy Bettie. »


    « Je suis née le 22 décembre 2000 à Melun. »


    « Je suis la fille de monsieur Leroy Yvon commercial et de madame Tourelle Nathalie sans proffession. »


    « Je réside à Melun au 4 boulevard des Belges. »


    « J’exerce la profession d’esthéticienne solaire chez So’leil, rue du miroir, Melun. »


    Sur les faits


    « Ce matin j’ai reçu un mail d’une amie elle m’a avertit qu’il y a une vidéo de moi qui tourne sur internet. »


    « C’est une vidéo ou je fais l’amour avec monsieur Sorge Stéphane, de Paris. »


    « On peut voir la vidéo sur sexe-en-france.com et mercipourcemoment.fr »


    « On peut aussi voir la vidéo sur des sites US comme YouPorn. »


    « On peut la voir partout si on cherche. »


    « On la trouve en tapant dans le moteur de recjerche “Bête ebook n’aime pas que les livres’’. »


    « On me reconnaît parce qu’à la fin de la vidéo Sorge Stéphane fait tomber mon masque de Jerry la souris. »


    « On me reconnaît aussi parce que j’ai deux livres tatoués sur les seins. »


    « Regardez sur mon téléphone, on me reconnaît tout de suite. »


    « Je suis connue sur Internet. »


    « Je suis book tubeuse ça veut dire que je fais des vidéos sur les livres sur YouTube. »


    « Le coupable Sorge Stéphane est critique littéraire. »


    « Je le fréquentais depuis peu, je ne sais pas pourquoi il a fait ça, c’est odieux. »


    « Je ne sais pas comment il nous a filmé.


    « Il ne s’est pas servi de ma caméra. »


    « Si mon frère l’apprend il va le tuer. »


    « Je n’ai rien d’autre à déclarer, à ajouter ou à retrancher. »

  


  
    PV D’HUISSIER


                                         


     


     


    Après déplacement au domicile de Mlle Bettie Leroy le 2 janvier 2022 à 10 heures, nous, Alain Hélou, huissier de justice, certifions que la quémandeuse apparaît sur plusieurs sites pornographiques dans une vidéo tournée chez elle.


     


    Preuves jointes :


    
      	Photographies de son salon


      	Photographies de la poitrine tatouée de la quémandeuse


      	Photographies du matériel érotique utilisé


      	Captures d’écran vidéo imprimées à partir des sites de diffusion

    


     


    Procès-verbal : 400 €


    Total HT : 400 €


    TVA 19, 6 % : 78,04 €


    Taxe forfaitaire : 12,15 €


    Total TTC : 490,19 €

  


  
    PV DE POLICE


                                         


     


     


    Le 2 janvier de l’an deux mil vingt-deux à onze heures


     


    Nous, Giorgio Resovaglio, major de police


    en fonction au commissariat central du 18e arrondissement de Paris, 79 rue de Clignancourt


    constatons que se présente la personne ci-dessous dénommée qui nous déclare :


    Sur son identité


    « Je m’appelle Stéphane Van Hamme. »


    « Je suis né le 2 novembre 1982 à Lille de monsieur Claude Van Hamme, directeur d’école primaire, et de madame Pauline Vasseur, interprète. »


    « Je réside à Paris, rue Belliard, dans le XVIIIe arrondissement. »


    « J’exerce la profession de critique littéraire sous le pseudonyme de Stéphane Sorge dans plusieurs titres de la presse écrite nationale et à la télévision sur Paris Première. »


    Sur les faits


    « Ce matin j’ai reçu un appel téléphonique de ma petite amie qui m’a averti en me menaçant de mort que nous apparaissons sur Internet dans une vidéo où nous faisons l’amour. »


    « Dans cette vidéo, je porte un masque de Tom le chat et ma petite amie un masque de Jerry la souris. »


    « J’ai surfé pour vérifier et effectivement cette vidéo apparaît sous le titre “Bête ebook n’aime pas que les livres’’. Elle apparaît aussi sur des sites anglophones sous le titre “Tom and JerryX’’. »


    « Regardez sur mon téléphone, là, c’est moi avec le masque. »


    « Ma petite amie s’appelle Bettie Leroy et réside à Melun. Je la fréquente depuis quelques semaines. Je me demande si ce n’est pas elle qui est à l’origine de ce revenge porn. »


    « Elle me fait quotidiennement du chantage pour que je parle d’elle dans les médias. »


    « Elle a dû se servir de l’une de ses nombreuses caméras pour nous filmer sans m’en avertir. »


    « Je croyais que c’était ma petite amie, elle m’a piégé. »


    « Je pense qu’elle est perverse et donc capable de porter plainte contre moi. »


    « J’aimerais également déposer une main courante pour menace de mort. »

  


  
    


    


  
    PROCÈS-VERBAL D’AUDITION LIBRE

    DE MONSIEUR STÉPHANE VAN HAMME

    PAR L’OFFICIER DE POLICE JUDICIAIRE


                                         


     


     


    OPJ : Mademoiselle Leroy déclare avoir été filmée à son insu.


    S. VH : C’est de la diffamation. Bettie Leroy m’a proposé qu’on se filme avec son matériel vidéo, mais sans me demander l’autorisation de diffuser cet enregistrement.


    OPJ : Mademoiselle Leroy affirme que vous avez cherché à dégrader son image publique de booktubeuse.


    S. VH : C’est entièrement faux. Je n’avais aucun intérêt à mettre en danger ma propre réputation de critique en apparaissant dans une sex tape tournée avec une inconnue.


    OPJ : Pourquoi mademoiselle Leroy aurait-elle diffusé une vidéo de cette nature sans votre consentement ?


    S. VH : Bettie est malade des images et ne peut s’empêcher de s’exhiber pour gagner en notoriété. Elle me harcèle pour que j’écrive des articles sur elle.


    OPJ : Pourquoi seul le visage de Bettie Leroy apparaît-il dans cette vidéo ?


    S. VH : Bettie m’avait donné des instructions très précises sur le déroulement de notre scénario érotique. Elle voulait que je baisse son masque au moment de sa jouissance.


    OPJ : Et pourquoi êtes-vous vous-même resté masqué ?


    S. VH : Pour lui faire plaisir. C’est elle qui avait la vedette. Vous n’allez tout de même pas donné suite à cette affaire ?


     


    Fait à Melun en trois exemplaires par l’Officier de Police Judiciaire


     


    Lieutenant François Cuel

  


  
    


    EN BREF CETTE SEMAINE


    [image: Détective entend tout, voit tout, dit tout…]


    À Melun, on a le sens du divertissement !


    Stéphane Sorge, un éminent confrère du journal Le Monde, critique littéraire réputé, est accusé par son ex-petite amie Bettie Leroy, technicienne de bronzage dans un centre spécialisé et booktubeuse sous le nom de BettieBook, d’avoir commis un acte de vengeance pornographique à son encontre. Si on ne voit pas dans la vidéo incriminée le visage du critique à la plume la plus acérée de France, c’est pour une simple et bonne raison : ce dernier porte un masque de Tom le chat et une casquette d’officier nazi ! Sa partenaire se cache quant à elle sous un masque de Jerry la souris… qui tombe à la fin car il doit faire trop chaud dans son salon. La Metro-Goldwyn-Mayer va-t-elle en faire un film ?

  


  
    PROCÈS-VERBAL DE CONFRONTATION


                                         


     


     


    Établi en présence de l’officier de police judiciaire François Cuel, de Bettie Leroy, de son avocat maître Pia, de Stéphane Van Hamme, et de son avocat maître Cauchoix.


     


    OPJ : Mademoiselle Leroy, maintenez-vous vos accusations ?


    BL : Oui.


    OPJ : Monsieur Van Hamme, vous venez d’entendre mademoiselle Leroy, qu’avez-vous à dire ?


    S. VH : Je reconnais ma participation à la vidéo mais nie l’avoir réalisé et diffusée.


    OPJ : Mademoiselle Leroy, vous venez d’entendre monsieur Van Hamme, qu’avez-vous à dire ?


    BL : Stéphane ment.


    OPJ : Mademoiselle Leroy, de quelles preuves concrètes disposez-vous pour accuser monsieur Van Hamme ?


    BL : Je ne vais pas me griller en postant ce genre de vidéo. C’est Stéphane. C’est lui qui m’a offert les masques et le sex toy pour mes 21 ans. Il a caché une caméra et a tout enregistré.


    OPJ : Monsieur Van Hamme, vous venez d’entendre mademoiselle Leroy, qu’avez-vous à dire ?


    S. VH : Bettie ment. C’est elle qui a besoin de ces objets pour éprouver du plaisir. Elle en possède une importante collection. Et je n’ai jamais été invité à son anniversaire.


    OPJ : Mademoiselle Leroy ?


    BL : Stéphane est un sadique. Il a mis une casquette nazie parce que dans le milieu des critiques littéraires on l’appelle SS pour Stéphane Sorge. Il est dangereux. Il fréquente le dark web et plein de sites interdits.


    Avocat S. VH : N’ajoutons pas de la confusion à la confrontation. Mon client est là pour répondre d’une accusation de revanche pornographique, pas pour s’expliquer sur le port domestique d’un accessoire SM somme toute banal.


    OPJ : Mademoiselle Leroy, vous maintenez vos propos ?


    BL : Oui. J’ai été filmée en secret. La seule personne qui a pu le faire, c’est Stéphane.


    OPJ : Monsieur Van Hamme, vous venez d’entendre mademoiselle Leroy, qu’avez-vous à dire ?


    S. VH : Je m’étonne de ce que Bettie, experte en vidéo, m’accuse de cet enregistrement. Ce type de captation, c’est son quotidien. C’est elle qui a tout manigancé.


    OPJ : Quelle aurait été sa motivation ?


    S. VH : Devenir célèbre en se faisant passer pour victime.


    OPJ : Mademoiselle Leroy, vous venez d’entendre monsieur Van Hamme, qu’avez-vous à dire ?


    BL : Monsieur le policier, vous avez pu voir par vous-même dans la vidéo qui est la vraie victime. Stéphane voulait m’humilier devant des millions de gens.


    OPJ : Monsieur Van Hamme, vous venez d’entendre mademoiselle Leroy, qu’avez-vous à dire ?


    S. VH : Tout ce que vous avez pu voir et entendre dans cette vidéo a été fait à la demande de Bettie Leroy. Le sex toy endoscopique, c’est la première fois de ma vie que je l’utilise, je ne savais même pas que ça existait. Bettie voulait que je décrive son sexe.


    OPJ : Mademoiselle Leroy ?


    BL : Monsieur le policier, mon sexe n’a pas besoin d’être décrit pour exister. Stéphane voulait tester sa capacité à mettre des mots sur les choses.


    OPj : Monsieur Van Hamme, vous venez d’entendre mademoiselle Leroy, qu’avez-vous à dire ?


    S. VH : Bettie délire.


    OPJ : Le procureur en décidera.


    S. VH : Le procureur ? Bettie, dis-leur la vérité ! Pourquoi cherches-tu à me détruire ? Bettie, il est encore temps !


    OPJ : Cessez sur-le-champ de vous adresser à mademoiselle. Toute tentative d’intimidation pourrait se retourner contre vous.


     


    Fait à Melun en trois exemplaires

  


  
    


    Lettre du procureur de la République

    du Tribunal de Grande Instance de Paris

    au Doyen des juges d’instruction


    Cher Doyen,


    Ayant reçu, après enquête préliminaire, les plaintes jointes de Mlle Bettie Leroy, première plaignante, domiciliée à Melun, et de M. Stéphane Van Hamme, second plaignant, domicilié à Paris, qui s’accusent mutuellement de vengeance pornographique sur Internet, acte soumis à l’arti­cle 226-2-1 du code pénal, je requiers qu’il vous plaise de bien vouloir donner à cette affaire la suite que vous jugerez bonne.


     


    P.-S. : le mis en cause est un homme de lettres connu.


     


    Fait au parquet, le 15 janvier 2022

    Le procureur de la République,

    Évode Duval

  


  
    


    Communiqué

    du directeur de la publication

    du Monde


    (20 janvier – 9h)


    Au nom du respect de la présomption d’innocence, si cher à notre journal dans le traitement de toute affaire judiciaire, je tiens à exprimer ma solidarité et celle de nos rédactions à notre collaborateur Stéphane Sorge, récemment mis en cause dans une affaire de mœurs.


    Après en avoir longuement discuté avec Stéphane, nous avons décidé d’un commun accord qu’il cesserait d’écrire dans le journal le temps de l’organisation de sa défense avant sa comparution devant le tribunal correctionnel de Paris.


    Patrick Agostini


    Communiqué

    de la Société des rédacteurs du Monde


    (20 janvier – 12 h)


    Mis en cause pour une affaire de vengeance pornographique, Stéphane Sorge, collaborateur de notre journal depuis neuf ans, vient d’être suspendu par la direction de manière hypocrite. Bénéficiant de la présomption d’innocence, ce journaliste aux compétences reconnues n’a pas à être pénalisé économiquement par sa situation judiciaire. Nous tenons à lui apporter notre soutien et déplorons la disparition de sa signature de nos colonnes durant la procédure qui le frappe.

  


  
    ENQUÊTE PRÉLIMINAIRE -

    NOTES D’AUDIENCE DES TÉMOINS


                                         


     


     


    VÉRONIQUE LE FUR, 21 ANS, VENDEUSE CHEZ ETAM, MELUN


    déclare être la meilleure amie de BL. dit avoir accompagnée BL à l’hôtel de police lors du dépôt de plainte. déclare que BL avait promis de lui présenter son nouveau petit ami = « un critique littéraire parisien ». déclare que le couple envisageait un voyage « aux States », mais que BL ne voulait pas dire où. dit ne pas savoir si son amie tenait à VH, car eux = « pas du même monde ». déclare que c’était peut-être un challenge pour BL de « fréquenter un vieux ». dit que BL voulait faire du cinéma au collège mais avait dû « se rabattre sur le club de théâtre de la maison de quartier des jeunes ». dit que BL = le cœur sur la main cf ses vidéos qui montrent « tout l’amour qu’elle donne ». dit qu’il y aura « un avant et un après ». déclare : « cette ordure payée pour lire doit aller en prison ».


     


    PHILIPPE LEROY, 28 ANS, FRÈRE DE LA PLAIGNANTE, TECHNICIEN DANS UN CENTRE DE CONTRÔLE AUTOMOBILE À MELUN


    dit être le frère aîné de BL « depuis le décès de Laurent à la montagne ». a accepté de témoigner car parents « en dépression à cause de la honte qu’ils ressentent au fond de leur coeur ». soeur = « fait ce qu’elle veut de son cul mais là s’est fait avoir ». lui = être pro peine de mort car « revenge porn pire que viol ». savait que sa soeur faisait « des vidéos pour les livres » mais ne les regarde pas car « ne lit pas ». déplore que sa soeur soit partout sur Internet en train de « baiser avec une crapule masquée ». dit que « ça va mal finir ». sert les poings et bave dès qu’il parle de VH.


     


    VIRGINIE PIAGET, 34 ANS, ARCHITECTE, ANCIENNE PETITE AMIE DU MIS EN CAUSE


    a cessé toute relation avec VH fin 9 / 2021. plus de contact sauf mails épisodiques où VH lui demande à chaque fois « pardon ». dit que la sexualité de son ancien compagnon = « de nature classique ». dit que VH = jamais proposé d’utiliser des accessoires érotiques, ni de « procéder à l’enregistrement vidéo de leur vie intime ». déclare que VH = innocent car « l’essentiel de sa libido passe dans la lecture ». dit VH = maladroit avec la technologie. ne le voit pas « jouer au réalisateur espion ». déclare que la relative passivité sexuelle de VH à son endroit de femme n’est pas « étrangère à leur rupture. » précise que VH = aucune accointance avec mouvements fascistes. dit que sa casquette = « accessoire ». se déclare étonnée que VH = relation sentimentale avec une jeune fille de 21 ans « culturellement si loin de lui ».


     


    PATRICIA VAN HAMME, 35 ANS, SOEUR DU MIS EN CAUSE, INFIRMIÈRE


    dit que son frère a toujours parlé « avec chaleur » de BL. dit qu’« il pensait que c’était la bonne ». dit qu’enfant son frère n’a jamais eu « de goût particulier pour les déguisements ». déclare ne pas comprendre pourquoi VH aurait mis sciemment cette vidéo en ligne, car « sûr de se faire repérer, même masqué ». son frère = « trop de respect pour les femmes et les livres » pour réaliser une vidéo de ce genre, « faite pour blesser ». révèle : « peu de gens le savent mais Stéphane est aussi critique littéraire pour le magazine féminin Lovely Lady ». déclare que BL = « esprit maléfique qui s’en est pris à un pur esprit ».


     


    OLIVIER DE MORTAIN, 51 ANS, LIBRAIRE À PARIS


    dit être un proche du mis en cause. dit que VH l’avait informé qu’« il était épris d’une booktubeuse ». dit que lui et VH « ont maté ensemble plusieurs vidéos de Bettie ». dit que VH les lui détaillait en expliquant « à quel point Bettie est novatrice ». déclare VH = « perturbé par les préjudices subis depuis l’affaire Danielewski ». dit lui = persuadé que VH a lu ce livre, car lui aussi l’a lu et y a vu « la même chose ». s’interroge : « pourquoi Stéphane aurait fait un truc aussi sordide à la fille qu’il aimait ? » déclare que dans la vidéo : « Bettie crève l’écran, comme si c’était le rôle de sa vie ».


     


    CORINNE HERMANN, 42 ANS, DIRECTRICE DE L’INSTITUT DE BRONZAGE SO’LEIL


    n’a jamais eu à se plaindre de BL, « salariée ponctuelle ». ignorait que BL = « booktubeuse à succès ». déclare que BL = « black­out sur sa vie sentimentale, compartimentait le privé et le pro ». déclare que BL = « passée à quart temps au salon depuis son explosion médiatique et sa reprise du travail suite à son arrêt maladie ». dit qu’elle-même = libertine qui n’a pas à juger de la vie privée de BL, « même si elle a déjà eu envie de l’initier à des plaisirs non livresques ». déclare que revenge porn = inverse du libertinage = « consentement mutuel et amour du partage ». déclare que BL = incapable d’un tel geste. Se demande « comment un tel type peut donner des conseils littéraires à la population. » Dit : « c’est lui, c’est VH, c’est un prédateur, c’est sûr ».

  


  
    


    Paris, le 1er mars 2022


     


    Maître Cauchoix,

    172 boulevard Malesherbes,

    Paris 75008


     


    À M. le président

    du Tribunal de Grande Instance

    de Paris


     


     


    Objet : dépôt de plainte avec constitution de partie civile


     


    Plaignant : M. Stéphane Van Hamme


    Contre : Mlle Bettie Leroy


     


    Motifs : diffamation, atteinte à la vie privée, atteinte à la représentation de la personne, vengeance pornographique dans le cadre de la République numérique.

  


  
    


    Comité de soutien à Stéphane Sorge


     


    RESPECTONS LA PRÉSOMPTION

    D’INNOCENCE SEXUELLE !


     


     


    Le critique littéraire Stéphane Sorge est actuellement dans la tourmente. Accusé d’être l’auteur d’un revenge porn visant une booktubeuse, Bettie Leroy, il nie les faits. À ce jour et jusqu’à preuve du contraire, Stéphane Sorge est présumé innocent et n’a pas à être soumis à la vindicte populaire. Ne l’abandonnons pas.


     


     


    Les premiers signataires :


     


    STÉPHANE LERAY, MARIE DELESTRÉ, AMADOU SAMBA, GEORGES TRON, LAURENT JOLIET, KARIM BENSAÏD, CÉLINE OSNY, DENIS BEAUPIN, ANDRÉ ARIN, LAURIE TIFRISS, GAËLLE GUÉGOU, ROMAN POLANSKI, PASCALINE FAVEREAU, JEAN-PIERRE mOULINS, LES MEMBRES DU JURY DU PRIX SADE, OPHÉLIE BRETEUIL, LÉON iSTRIA, EMMANUEL CARRÈRE, AIMÉE LEGRAND, DAVID N’GUYEN, MARC-ÉDOUARD NABE.

  


  
    


    Expertise psychiatrique de Stéphane Van Hamme

    par Harold Mouhanna, médecin psychiatre

    expert près les tribunaux


    Le passage à l’acte vidéo, avec diffusion publique d’un film privé à caractère sexuel supposément tourné et diffusé à l’insu de la partenaire érotique, s’inscrit dans un schéma de jouissance asymptomatique.


    Pas de quête explicite d’un anéantissement symbolique du sujet sexuel féminin malgré une concurrence professionnelle objective.


    Pas de personnalité paranoïaque avérée de M. Van Hamme, ni d’accès pathologique à des épisodes de perversion narcissique temporaire.


    Pas de tendance fétichiste morbide avérée, malgré un usage d’accessoires divers dont M. Van Hamme conteste par ailleurs la propriété.


    Rémanence chez M. Van Hamme d’un sentiment d’excep­­tionnalité mélancolique en prise jouissive avec l’activité de sa partenaire, source de réconfort maternel et de vectorisation historico-professionnelle.


    M. Van Hamme se sent victime de sa victime supposée, hors trouble hallucinatoire caractérisé.


    M. Van Hamme a conscience de la gravité des griefs qui lui sont reprochés, mais il est difficile de dire qui a cherché à jouir.


    Une coresponsabilité éditoriale de la vidéo n’est psychiquement pas à exclure, au sens où la part de jeu dangereux doit être prise en considération dans l’évaluation du partage des responsabilités.


    M. Van Hamme est un sujet sain.

  


  
    QUESTIONS DU TRIBUNAL AU PRÉVENU


                                         


     


     


    Le premier assesseur : Décrivez-nous votre métier.


    Le prévenu : Mon métier consiste à présenter et évaluer dans la presse écrite des œuvres littéraires récemment publiées pour les porter à la connaissance du public et orienter son goût.


    Le deuxième assesseur : Comment passe-t-on de critique littéraire à acteur porno masqué ?


    Le prévenu : Cette vidéo a été tournée dans un cadre privé et n’avait pas vocation à être diffusée.


    Le premier assesseur : On vous voit sur le film avec une casquette nazie. Avez-vous des sympathies littéraires, philosophiques ou politiques avec l’extrême droite française, allemande ou européenne ?


    Le prévenu : Absolument aucune. C’était un jeu proposé par Bettie Leroy.


    Le premier assesseur : Cher monsieur, chacun a le droit d’avoir sa propre conception du jeu mais la circulation publique de l’imagerie nazie en la personne d’un homme de lettres n’est pas sans jeter le trouble dans l’opinion publique.


    Le prévenu : Je le comprends parfaitement, mais aucune des lignes que j’ai écrites dans ma vie ni aucune de mes fréquentations ne peuvent permettre d’abonder en ce sens. Une enquête de moralité sur ma personne vous permettra de le démontrer très facilement.


    Le président : Nous vous remercions, mais ce n’est pas à vous de nous apprendre quel type d’enquête doit être menée sur votre personne.


    Le deuxième assesseur : Mlle Leroy affirme que cette vidéo vous a permis d’humilier son activité, rivale de la vôtre, et finalement de vous venger à travers elle de la médiocrité de votre condition professionnelle.


    Le prévenu : Une jeune booktubeuse se fait séduire par un satyre du journalisme parisien qui réalise une sextape sans l’en avertir pour l’humilier devant des milliers de personnes… Soyons sérieux.


    Le président : Il ne vous appartient pas de nous dire ici ce qui relève du sérieux et ce qui n’en relève pas.


    Le deuxième assesseur : Comment jugez-vous le travail de Mlle Leroy ?


    Le prévenu : Bettie a beaucoup de talent. Elle est pionnière dans son domaine. Je l’ai d’ailleurs écrit dans Le Monde des livres.


    Le premier assesseur : Vous qui êtes critique professionnel, quelle place lui accordez-vous dans le milieu littéraire ?


    Le prévenu : Bettie fait partie de l’avenir de la critique. Une critique plus populaire, moins guindée, en phase avec la culture digitale contemporaine.


    Le président : Quel sentiment éprouviez-vous pour Bettie Leroy ?


    Le prévenu : Je l’aimais et j’espérais beaucoup de cette relation.


    Le président : Vous ne l’aimez plus ?


    Le prévenu : Après ce qu’elle m’a fait, les choses sont compliquées.

  


  
    INCIDENT D’AUDIENCE – PV


                                         


     


     


    Il est à constater, alors que comparaît le prévenu, qu’une jeune femme de type Femen sort du public et déclare : « Stéphane Sorge SS ! »


    Il est à constater qu’elle arrache le zip frontal de sa veste de treillis et la jette au sol en direction du prévenu en hurlant : « Castration chimique pour les porno-vengeurs ! »


    Il est à constater que la partie supérieure de son corps est nue et qu’elle porte un jean noir tenu par une ceinture de cuir marron de type western à boucle de métal fer à cheval.


    Il est à constater la présence d’une revendication politique écrite sur sa poitrine au liège brûlé de type camouflage militaire : « Prison pour les pornos fachos ! »


    Il est à constater que les forces de l’ordre s’emparent d’elle comme d’une table alors qu’elle hurle : « Sorge est la honte de la pensée critique ! »


    Il est enfin à constater que le président du tribunal déclare : « L’audience peut reprendre. »


    La greffière, Mélody Traoré

  


  
    


    Expertise sémiologique de la vidéo

    Bête ebook n’aime pas que les livres


    
      	L’analyse de la gestuelle de la jeune femme lors du coït, sans regard caméra forcé, va dans le sens d’une absence de conscience du filmage. L’enregistrement paraît de prime abord avoir eu lieu à l’insu de Bettie Leroy, avec une caméra cachée dans la bibliothèque distincte de son matériel usuel de vidéaste, qui apparaît dans le champ comme un élément du décor.


      	Le plan fixe comme unique point de vue filmique élimine l’hypothèse d’une tierce personne en charge de la réalisation.


      	Bettie Leroy étant digital native et familière de l’usage d’une caméra de par son activité de booktubeuse, il ne faut pas écarter l’hypothèse d’un jeu distancié avec le dispositif filmique.


      	La nature du scénario, sorte de quête libertine cruelle par définition, où la jeune femme a seule pour destin narratif la révélation de son visage, rend malheureusement difficile l’identification de l’instance auctoriale, simple ou duelle, avec concertation ou sans.


      	La théâtralité SM de la performance accentue l’effet d’indécidabilité herméneutique.

    


    Conclusions générales :


    Si l’analyse vidéo permet d’évaluer le degré de soumission érotique de Bettie Leroy, qui semble s’en accommoder dans le cadre d’une mise en scène spécifique, celle-ci ne permet pas d’affirmer avec certitude que l’enregistrement a été réalisé avec pour finalité un revenge porn orchestré par le partenaire sexuel masculin.


    Luc Jaffrès,

    sémiologue assermenté

  


  
    ENQUÊTE PRÉLIMINAIRE

    NOTES D’AUDIENCE DES TÉMOINS


                                         


     


     


    ROMANE DUPUIS, 23 ANS, BOOKTUBEUSE SUR LA CHAÎNE « LES ROMANS DE ROMANE »


    connaît BL depuis deux ans = « même génération de booktubeuses ». déclare « super bizarre qu’elle ait pu se mettre avec un mec de la presse écrite ». déclare « de base ces gens-là sont pas honnêtes ». dit que BL « kiffe se mettre en scène pour parler livres, mais ça et rien d’autre ». déclare VH = « l’arroseur arrosé : il a voulu se venger du succès de Bettie et a fait d’elle une star ». BL = « une martyre qui va booster le phénomène booktubeuse ».


     


    JEAN FICHET, 49 ANS, RÉDACTEUR EN CHEF DE L’ÉMISSION CULTURELLE HAPPY HOUR SUR PARIS PREMIÈRE


    déclare « avoir volontairement cessé toute collaboration professionnelle avec Stéphane peu de temps avant les faits ». dit apprécier VH mais « sur le talk pour une vignette de 30 secondes, pas possible, Stéphane manque de naturel à l’image ». tient à préciser que « la critique tv, c’est un métier ». dit que VH lui avait proposé un sujet sur les booktubeuses mais qu’en interne « on ne voulait plus bosser avec lui ». dit que VH incapable d’une telle mise en scène = « top niveau » car « appréhension du direct et peu de goût pour le maquillage ». déclare sa rédaction « obsédée par la déontologie et le droit à l’info » = « se devait de faire un sujet sur la descente aux enfers de Stéphane ». dit que ce reportage a essayé de respecter au maximum « la présomption d’innocence de son ancien collaborateur ». dit que ce reportage « a super bien marché. » déclare VH = « définitivement cramé à la télé, sauf s’il est acquitté et devient une star ».


     


    DAPHNÉ MARZIN, 44 ANS, RÉDACTRICE EN CHEF DU MONDE DES LIVRES


    dit n’avoir jamais eu à se plaindre de VH, « ni qui que ce soit dans le service ». Lui = « collaborateur respecté dans le milieu » ; « très pro » ; « pigiste polyvalent efficace ». a cpdt reçu un blâme à l’automne dernier cause article bâclé sur l’écrivain Mark Z. Danielewski, « dont il n’avait manifestement pas lu le livre ». dit que cet article = effet négatif sur VH et sur l’image du journal = discrédit jeté sur « toute une profession de gens honnêtes » cpdt lui = cas isolé. précise que Le Monde des livres n’a jamais commandé à VH un reportage à L. A sur la convention annuelle de littérature dystopique (même si article « dans les tuyaux »). Elle = n’a jamais vu la vidéo incriminée, « ni ne veut la voir ». dit ignorer que VH = perdu chronique sur Paris Première car elle = « pas la télé ». dit exercer un métier difficile, « lire et écrire sans relâche ». déclare que VH « la dégoûte en tant que femme même si elle lui conserve toute son affection en tant que collègue, ainsi que la majeure partie des collaborateurs du service ». déclare que VH n’écrira plus dans Le Monde des livres, « sauf si son innocence est établie ».


     


    CHRISTOPHE LAROUSSE, 37 ANS, STARTUPER


    ancien collègue journaliste ami de VH. dit que VH lui a emprunté 10 000 euros sur les six derniers mois. déclare que VH = questions fréquentes sur corruption passive / active chez les YouTubeurs = « obsession pour lui ». dit que VH = « jamais un mot sur mademoiselle Leroy, j’ignorais son existence ». dit que VH = « échec douloureux avec Virginie Piaget, la dernière avec laquelle il soit resté plus de trois mois ». déclare que lui = « web entrepreneur dans le sang » = imagine mal BL vouloir « dégrader son outil de travail en mettant sa marque en péril, ou alors c’est un génie du marketing ». dit que VH « le jalouse secrètement », car lui = « pionnier entrepreneurial du langage artificiel pour la presse écrite. » déclare que VH « lui rappelait sans cesse qu’il porte un nom de dictionnaire », mais que lui au moins « n’a jamais déshonoré les mots ». déclare que lui et VH = « plus jamais amis ».


     


    CLARO, 59 ANS, ÉCRIVAIN ET TRADUCTEUR


    déclare être le traducteur du roman La Clinique des mots, traduit entre 2020 et 2021, et très bizarrement présenté par Stéphane Sorge l’année dernière, en exclusivité pour Le Monde des livres. » dit ne jamais avoir rencontré le prévenu mais « connaître assez bien son travail critique, d’habitude sérieux. » dit « avoir été tout d’abord ulcéré par le compte rendu proposé, au point de le défoncer sur towardgrace, mon blog ». dit qu’il a longtemps été « sûr et certain que Sorge n’avait pas lu le livre dans sa traduction française, et encore moins en anglais ». dit qu’il a cpdt « évolué dans son jugement ». dit qu’« il est rarissime qu’un compte rendu altère autant le sens apparent d’un texte, jusqu’à faire douter de son existence comme texte, et encore plus comme traduction ». dit que « Sorge a peut-être découvert une clé cachée du récit de Danielewski, qui l’a soutenu sur Twitter ». dit qu’« il n’est plus sûr de rien » et qu’actuellement il « doute de sa traduction, peut-être trop littérale ». déclare que « textuellement et sexuellement, il faut être un grand critique littéraire pour aller aussi loin dans la mise en danger publique de soi, quoi qu’on en pense, que le livre ait été lu, ou pas ».

  


  
    QUESTIONS DE MAÎTRE PIA,

    AVOCAT DE LA PARTIE CIVILE, AU PRÉVENU


                                         


     


     


    L’avocat : Pourriez-vous nous définir la notion de dystopie ?


    Le prévenu : Le pire des mondes pour les hommes. Le contraire de l’utopie.


    L’avocat : Avez-vous promis un voyage à Los Angeles à Mlle Leroy pour assister à la convention internationale de littérature dystopique dans le cadre d’un reportage pour Le Monde des livres ?


    Le prévenu : Je n’ai jamais rien promis de cette nature. Aucun article sur cette manifestation n’a d’ailleurs été commandé en interne au journal.


    L’avocat : Plusieurs témoins rapportent cependant que dès le début de votre relation vous lui avez bel et bien promis ce voyage.


    Le prévenu : Pure affabulation, il n’y a aucune preuve matérielle à ce que vous avancez, mails, SMS ou autres.


    L’avocat : Mlle Leroy, ainsi que la majeure partie des booktubeuses, ne s’intéresse pas aux médias classiques, voire les rejette. Quel pouvait donc être l’intérêt de ma cliente à vous voir régulièrement, si ce n’est que vous lui aviez promis quelque chose ?


    Le prévenu : Je vous rappelle que Bettie et moi entretenions une relation sentimentale, même si je ne sais pas si Bettie était sincère. Elle m’a demandé à plusieurs reprises de lui ouvrir les portes de la télévision.


    L’avocat : Avez-vous agi en ce sens ?


    Le prévenu : Non, je voulais la protéger du star system. Je lui ai toujours déconseillé d’essayer d’investir la télé, surtout au moment où je décidais moi-même d’arrêter ma chronique à Paris Première pour me concentrer exclusivement sur mon travail écrit. Bettie évolue sur un média neuf, elle n’a pas besoin de la télévision pour percer.


    L’avocat : M. Sorge est venu au tribunal ce jour vêtu de probité candide et de lin noir…


    Le prévenu : De lin blanc, maître… Vous citez Victor Hugo de travers.


    Avertissement du président : J’aimerais que cette audition se déroule en des termes cordiaux.


    L’avocat : J’y veillerai, monsieur le président. Monsieur Van Hamme, votre nom de plume est Stéphane Sorge, initiales SS, ce que ne manquent pas d’exploiter vos détracteurs les plus acharnés… Avez-vous beaucoup d’ennemis ?


    Le prévenu : Les rivalités sont plus fréquentes que le talent dans le monde littéraire. Sachez que certains m’appellent également Super Style.


    L’avocat : Bettie Leroy affirme que lorsque vous vous fréquentiez vous doutiez beaucoup de vous, en raison d’un article raté sur un écrivain dont vous n’aviez pas lu le livre mais sur lequel vous vous êtes permis d’écrire des lignes dithyrambiques dans Le Monde. Cet article vous a valu un tollé sur Internet.


    Le prévenu : Le web est la ducasse des jaloux. L’écrivain dont j’ai présenté le nouveau roman s’appelle Mark Z. Danielewski. Il a d’ailleurs publié un tweet de soutien où il salue la qualité de mon analyse, généreuse et ouverte. Le traducteur Claro partage son avis.


    L’avocat : Votre surnom de « SS de la critique » a-t-il un rapport avec la casquette nazie que vous portez dans la vidéo ? J’affirme pour ma part que vous avez cherché à donner aux internautes l’indice du châtiment à venir.


    Le prévenu : C’est de la diffamation. Le désir de domination émane de Bettie, qui est fétichiste et a besoin de théâtraliser ses coïts. C’est elle qui s’est procuré cette casquette.


    L’avocat : Mlle Leroy affirme pourtant que vous la lui avez offerte pour ses vingt et un ans, ainsi qu’un vibromasseur endoscopique.


    Le prévenu : Je ne suis pas gynécologue.


    L’avocat : La vidéo semble prouver le contraire.


    Le prévenu : Vous n’avez pas à juger moralement mes pratiques sexuelles.


    L’avocat : Êtes-vous à l’origine de l’avalanche de commentaires négatifs postés sous divers pseudonymes sur la chaîne de Mlle Leroy alors que vous vous fréquentiez ? Ce torrent de haine s’est mystérieusement arrêté après votre mise en examen.


    Le président : Cette question ne concerne pas le chef d’accusation, le prévenu n’est pas obligé de répondre.


    Le prévenu : J’ai surtout publié sur la chaîne de Bettie un grand nombre de posts élogieux sous le pseudonyme Souris-So. C’était un clin d’œil entre nous. L’expertise de l’adresse IP de mon ordinateur l’a démontré.


    L’avocat : À combien estimez-vous le préjudice de ma cliente en termes d’image ?


    Le prévenu : Je suis actuellement une formation de rédacteur territorial via le Centre national d’enseignement à distance. Le préjudice, c’est moi qui le subis aujourd’hui. Plus personne ne veut me faire travailler.

  


  
    COMPARUTION DE BETTIE LEROY


                                         


     


     


    « Tricher, c’est quand on déforme la réalité en sa faveur. C’est Stéphane qui ose m’accuser aujourd’hui. Je me sens salie une deuxième fois. »


     


    « Au lycée j’étais membre du club de lecture Les lettres de mon Melun. »


    « J’ai toujours aimé lire, surtout les romans qui font peur. »


    « BettieBook, c’est le nom de ma chaîne. Comme pour marier mon nom avec les books. »


     


    « Je n’avais jamais entendu parler de Stéphane Sorge avant de le rencontrer. C’est pas Jean d’Ormesson non plus. »


     


    « Les journaux, c’est fini. Je ne regarde pas la télé, jamais. C’est sur le web que ça se passe pour nous les jeunes. Stéphane ne l’a jamais accepté. »


    « Il ment quand il raconte que je lui ai demandé de me faire rentrer à la télé. En fait c’est lui qui s’est fait virer car il fait has been. Mais ça il va pas s’en vanter. »


    « C’est comme il ne raconte pas qu’il fait des articles sous pseudo pour Télé 2 semaines sur des livres qu’il ne lit pas. »


     


    « Il est venu me voir une première fois à un salon du livre jeunesse pour un reportage sur les booktubeuses en général. »


    « Je m’en souviens, quand je lui ai dit que je ne lisais pas Le Monde des livres mais que je l’habitais, il a été vexé. Il m’aurait tapée. »


    « Dès le départ il voulait me tuer. »


    « Notre contrat, c’était que je lui révèle tout sur le monde des booktubeuses et qu’en échange il m’emmène en reportage avec lui à Los Angeles. Il m’a baratinée. Mais je n’ai jamais cherché à me venger. »


     


    « Au début il ne me plaisait pas, mais à force il m’a plu. »


    « Il ne connaissait rien au web mais il connaissait bien les livres. »


     


    « Combien de fois on a fait l’amour avant la vidéo ? Aucune. On a fait l’amour une seule fois. La première et la dernière. »


    « C’était un dimanche soir après avoir regardé trois ou quatre épisodes de Californication. »


     


    « Le masque je ne n’y aurais pas pensé sans Stéphane. C’était mon cadeau d’anniversaire avec le sextoy, même s’il n’a pas voulu venir à la fête de mes vingt et un ans. »


     


    « Si j’avais su qu’on était filmés jamais je n’aurais accepté. J’aurais perdu tous mes moyens et j’aurais eu peur que ça circule et que des hommes se masturbent en me regardant. »


    « Je suis plutôt du genre fleur bleue. »


    « Je n’ai jamais eu recours à la vidéo dans mes rapports intimes. Seulement à des miroirs. »


     


    « Stéphane m’a demandé au début de notre relation s’il pouvait essayer un banc solaire. »


    « Je lui ai dit que je pouvais pas mélanger le sentimental et le professionnel. »


    « Il rentrait trop dans ma vie. Trop vite. »


    « Je sentais que c’était un loser mais pas qu’il avait des problèmes personnels. »


    « Un jour il m’a dit qu’il allait devenir booktubeur et lâcher la critique écrite. »


    « Stéphane était tendre. Des fois, quand il m’embrassait, il disait : « “Ta surface critique augmente.” »


    « Il m’a confié au début de notre relation que la critique littéraire était l’art de la mise à mort. Quel salaud ! »


     


    « Au restaurant il m’a dit un jour que je le débarrassais de la culture. J’ai trouvé ça lamentable, surtout par rapport aux gens qui galèrent pour aller au théâtre. »


    « Un autre jour, Stéphane m’a dit qu’il voulait euthanasier les adeptes de la lecture suédoise en mode zen… J’ai trouvé tellement injuste qu’il s’en prenne sans raison aux lecteurs cool. J’ai compris qu’il pouvait être dangereux. J’ai eu peur. »


     


    « Aujourd’hui, professionnellement, je suis passée à temps partiel au salon suite aux progrès de ma chaîne YouTube. »


    « Depuis le revenge porn mon audience a été multipliée par dix. »


    « La communauté des booktubeuses m’a beaucoup soutenue dans cette épreuve. »


     


    « Maintenant tout le monde m’a vue faire l’amour. Mes parents ne me parlent plus. »


     


    « Je ne lis plus que des dystopies qui finissent bien. »

  


  
    INCIDENT D’AUDIENCE – PV


                                         


     


     


    Il est à constater, lors de l’audition de Bettie Leroy par le président et les assesseurs, qu’une nouvelle Femen sort du public poing levé, se tourne vers le comité de soutien du prévenu, et déclare : « Vos normes puent ! »


    Il est à constater que la Femen, 25 ans environ, brune, de type latin, enlève un T-shirt blanc et qu’apparaît sur sa poitrine un message écrit au feutre rouge : « JE SUIS BETTIE »


    Il est à constater que ladite Femen persiste dans la provocation en adressant un double doigt d’honneur au comité de soutien et en déclarant : « Stop le slut shaming ! À bas le vidéo lynchage ! »


    Il est à constater que deux policières essaient de la maîtriser mais que celle-ci se débat et hurle : « Ne me touchez pas ! »


    Il est à constater que deux policières supplémentaires viennent prêter main forte à leurs collègues en difficulté pour procéder à l’expulsion alors que la Femen hurle : « Justice de sexe, justice de classe ! »


    Il est à constater que le Président suspend la séance pour trente minutes.


     


    La greffière, Mélody Traoré

  


  
    


    Rapport de Yannick Bono,

    analyste chez e-Reputation Consulting France,

    expert en informatique près les tribunaux


     


     


    L’adresse IP de l’ordinateur ayant servi à la diffusion initiale de la vidéo renvoie à un PC Dell qui appartient à un point de consultation web situé porte de Charenton. Le matériel informatique de M. Van Hamme et de Mlle Leroy n’a rien révélé de concluant.


     


    Concernant l’hypothèse d’un piratage informatique par un tiers, la vidéo a parfaitement pu être hackée en réseau, les amateurs de captation intra-vaginale étant nombreux à l’échelle mondiale.


     


    La vidéo est introuvable à ce jour sur les plates-formes françaises mais est toujours diffusée à l’international, notamment via des plates-formes off shore asiatiques.


     


    Tom & JerryX a été consulté plus de trente millions de fois sur une période de six mois après sa première diffusion, avec des pics de fréquentation au Pakistan.


     


    Ce revenge porn a décuplé la fréquentation de la chaîne BettieBook. Bettie Leroy est aujourd’hui, avec 420 000 abonnés, la première booktubeuse de France.


     


    Le nombre d’humiliations verbales ou textuelles qu’a dû subir Bettie Leroy sur les réseaux sociaux est faible voire insignifiant. C’est l’effet Laure Manaudou. On pardonne plus facilement aux victimes people ou people junior. L’issue tragique de ce type d’affaires concerne surtout des personnes brutalement sorties de l’anonymat, souvent des adolescentes.


     


    La banalisation des revenge porn, qui instaure de nouveaux critères d’appréciation de l’exhibition corporelle, a également joué en faveur de Bettie Leroy, dont la e-réputation est aujourd’hui au niveau A + selon le benchmark de e-Reputation Consulting France.


     


    La réputation de M. Van Hamme est quant à elle endommagée de manière sévère. Il est totalement inemployable, sauf changement de patronyme, voire de pseudonyme s’il veut insister dans l’écriture. En cas d’acquittement, il faut évoquer pour lui l’hypothèse d’un retour en grâce, avec possiblement une hyper-médiatisation dépassant le simple cadre hexagonal. Stéphane Van Hamme deviendrait alors mondialement l’anti-Strauss-Kahn français.

  


  
    QUESTIONS DE MAÎTRE CAUCHOIX,

    AVOCAT DE LA PARTIE CIVILE, À LA PRÉVENUE


                                         


     


     


    L’avocat : Acceptiez-vous les livres que Stéphane Van Hamme recevait en service de presse pour un usage professionnel ?


    Bettie Leroy : Stéphane m’offrait des livres comme s’il me donnait des bonbons. C’étaient des romans qui ne l’intéressaient pas. Ceux qu’il revendait à Paris aux libraires d’occasion lui permettaient de m’inviter dans les plus grands restaurants de Melun. Ça l’amusait de me dire : « Profites-en, aujourd’hui c’est Gallimard, Grasset et Actes Sud qui t’invitent. »


    L’avocat : On appelle cela du recel.


    Bettie Leroy : Je ne pouvais pas le savoir, il m’a dit que tout le monde le faisait. J’ai aussi appris après coup que Stéphane appelait des éditeurs de littérature dystopique pour obtenir des livres en leur promettant des articles. Puis il me les offrait. Mais je ne sais pas si c’est légal.


    L’avocat : Cessez vos allégations mensongères et répondez à mes questions je vous prie.


    Bettie Leroy : Vous me méprisez comme femme et comme booktubeuse. N’oubliez pas que c’est mon sexe et mon visage qu’on voit à l’écran.


    L’avocat : Personne ne l’oublie, mademoiselle Leroy. Que cherchiez-vous à obtenir de mon client, à part le prestige et la reconnaissance ?


    Bettie Leroy : Rien. Stéphane me faisait pitié. Je voulais l’aider. C’est pour lui que j’ai twitté qu’il avait bien lu le roman de Mark Z. Danielewski. Mais il m’a avoué qu’il ne l’avait pas lu. C’était pour faire un test sur son imagination critique.


     


    Ricanements dans le public.


     


    L’avocat : Que partagiez-vous intellectuellement ?


    Bettie Leroy : Vous êtes méprisant. Nous partagions beaucoup de choses. Stéphane m’a même offert un jour Simulacres et simulation, un livre de Jean Baudrillard qu’il a trouvé à la Fnac de Melun.


    L’avocat : Pourquoi ne lui rendiez-vous jamais visite à Paris ?


    Bettie Leroy : C’est lui qui voulait me voir uniquement à Melun. Dès que je lui demandais de le rencontrer à Paris, il me disait non. Ou alors à l’hôtel. En journée. Une chambre à prix discount louée sur dayuse.com. J’ai toujours refusé.


    L’avocat : Vous vous êtes donc vengée en l’attirant chez vous.


    Bettie Leroy : Un soir il est venu avec sa casquette de SS, des masques et le sextoy connecté. Il m’a dit qu’on allait passer une bonne soirée.


    L’avocat : Il est difficile de vous croire… mais aisé d’émettre l’hypothèse qu’il s’agissait pour vous d’une opportunité considé­rable, et pourquoi pas de l’occasion d’un pari entre booktubeuses : vous payer un grand nom de la presse écrite.


     


    Huées des booktubeuses réunies dans le public. Rappel à l’ordre du président.


     


    Bettie Leroy : Non, c’est méchant de dire ça, ce n’était pas un pari pour ridiculiser un vieux de la critique papier. C’est lui qui m’a tendu un piège. Chez moi. Il a tenté de m’assassiner en me laissant en vie. Nue sur des millions d’écran. Avec un masque. Puis sans. C’est la pire des morts possibles.


    L’avocat : Vos nouvelles vidéos vous montrent pourtant parfaitement ressuscitée…


    Bettie Leroy : Une femme qui se bat pour survivre, ça vous déplaît. Vous êtes aussi misogyne que Stéphane est lâche. Un petit-bourgeois prétentieux qui n’a eu aucun respect pour une fille simple comme moi, qui a ramé pour réussir.


     


    Acclamations des booktubeuses. Rappel à l’ordre du président.


     


    Bettie Leroy : Je n’éprouve aucune haine. Ce n’est pas de ma faute si la carrière de Stéphane est ruinée. Je lui ai proposé un partenariat avec BettieBook pour qu’il se filme à mes côtés et qu’on traite l’actualité dystopique à deux. Un critique à l’ancienne et une booktubeuse réunis sur YouTube, ça n’a jamais été fait. Mais non, Stéphane est resté accroché à son vieux tas de journaux et m’a remerciée avec cette vidéo lamentable.


    L’avocat : Cessez de pleurer je vous prie. Vous surestimez l’importance de votre activité dont vous avez avoué les pratiques mafieuses dans votre film en dénonçant une consœur.


    Bettie Leroy : C’est Stéphane qui m’a dit d’inventer de la corruption chez les booktubeuses. C’était dans notre… scénario.


    L’avocat : Mais pourquoi avez-vous toujours besoin de dissoudre les faits dans un supposé scénario ? C’est de la préméditation, pas autre chose.


    Bettie Leroy : Non, non. Stéphane est fasciné par la malhonnêteté. C’est comme un fantasme. Il citait souvent la phrase d’un écrivain célèbre et me la faisait répéter après lui : « La mort, c’est la séparation d’avec l’argent. » Il lui fallait ça pour être stimulé. Mais j’ai oublié le nom de l’auteur.


    L’avocat : Vous avez tué l’écrivain derrière le critique parce que vous êtes vous-même incapable d’écrire. Vous jalousez maladivement mon client et vous vous en êtes vengée, voilà le nœud de l’histoire.


    Bettie Leroy : C’est nul de dire ça. Je n’ai jamais eu la prétention d’écrire. Je n’ai pas envie de ressembler à Stéphane, qui est un critique triste et nostalgique. Nous les booktubeuses, on est joyeuses et anti-nostalgiques.


     


    Approbation silencieuse des booktubeuses, qui tournent les mains sur elle-mêmes, comme des marionnettes.


     


    L’avocat : Reconnaissez-le, vous aviez du mal à accepter son talent.


    Bettie Leroy : Son talent ? Stéphane avait un projet de livre : Le Monde comme coups de cœur et représentation, un essai sur l’évolution de son métier à l’heure d’Amazon et du web littéraire. Enfin c’est comme ça qu’il m’en parlait. Je n’en ai jamais vu une seule page. Il n’avait que le titre.


    L’avocat : Pourtant, c’est bien vous qui doutiez. N’avez-vous pas demandé à mon client d’explorer votre intimité avec votre caméra endoscopique personnelle afin d’en faire l’éloge ?


    Bettie Leroy : Ce n’était pas ma caméra mais un cadeau de Stéphane qui voulait voir l’intérieur de mon vagin. Il voulait s’amuser à le décrire. Il m’a dit que c’était comme un challenge avec les mots mais en fait il pensait déjà à une publication sur la Toile. Il a violé et prostitué mon image.


    L’avocat : Votre slogan de booktubeuse ne manque tout de même pas d’interroger votre tempérament voyeuriste : « BettieBook – lectrice et petite souris qui voit tout, tout, tout, suis-moi dans la maison des livres. » Au fond, mon client a été la chance de votre vie.


    Bettie Leroy : Ce que vous dites est honteux. Stéphane est un chat noir. La seule fois où j’ai fait l’amour avec lui, il m’a mise enceinte. Dans une vidéo que… tout le monde… peut voir.


    L’avocat : Mademoiselle, nous comprenons votre émotion mais il n’y a aucune preuve à ce que…


    Bettie Leroy : Si Stéphane m’avait respectée, je n’aurais pas avorté. J’aurais aimé gardé cet enfant. Mais avec lui c’était juste pas possible. Vu comment il est dangereux, qu’est-ce qu’il aurait pu faire au bébé, déjà qu’il a filmé sa conception ? La nuit, parfois, je me réveille en sursaut et je pleure seule dans mon lit… Excusez-moi.

  


  
    TÉMOIGNAGE À LA BARRE

    DE BORIS GÉNÉREUX, ÉCRIVAIN


                                         


     


     


    « J’ai demandé à témoigner aujourd’hui car je pense connaître parfaitement la psychologie de Stéphane Sorge et avoir des révélations à faire. »


    « Stéphane a toujours dit du bien de mes livres, donc je n’ai aucune raison particulière de le charger. »


    « La dernière fois que je l’ai croisé, c’était dans le centre de Paris, près d’un sex-shop. Je ne peux cependant affirmer si Stéphane en sortait, ou s’il allait y entrer, mais il était à proximité. »


    « Stéphane, lors de nos nombreuses discussions littéraires, a toujours manifesté une très haute idée de la littérature et de la critique. Il appréhendait de devenir le larbin du marché. »


    « Je suis triste aujourd’hui d’assister à la descente aux enfers d’un chercheur d’or avec un tamis troué. »


    « Je ne soupçonnais pas Stéphane capable du pire. »


    « Céder sur son désir critique est une tragédie pour un esprit aussi raffiné. »


    « Je ne connaissais pas les critiques vidéo de Mlle Leroy avant de la voir dans un contexte bibliophilique érogène. »


    « J’éprouve de la peine pour Stéphane mais si les faits sont avérés celui-ci doit payer l’addition, comme les écrivains qu’il admire depuis qu’il les critique dans la presse et qui sont nés pour dire et payer le malheur des hommes. »


    « Je soupçonne un accord secret entre Stéphane et Bettie Leroy pour la création d’une dystopie littéraire d’un genre neuf, un nouveau type de livre d’images. »


    « Ce procès est, j’en suis persuadé, une machination du couple, un geste littéraire gagnant-gagnant. Elle pour devenir célèbre, lui pour se relancer en tant que victime médiatique si le tribunal l’innocente faute de preuves matérielles. »


    « C’est le sujet de mon nouveau livre à paraître prochainement aux éditions Les Arènes. »

  


  
    


    LE NOUVEAU DÉTECTIVE


    [image: Détective entend tout, voit tout, dit tout…]


    Jeudi dernier, au tribunal correctionnel de Paris, ont comparu le critique littéraire Stéphane Sorge et la booktubeuse Bettie Leroy, qui s’accusent mutuellement de vengeance pornographique sur Internet. Un procès, deux prévenus… et une audience unique.


    Paris. Alors que de violentes giboulées s’abattent sur les vitres du tribunal correctionnel, Bettie Leroy, immobile sur le banc des prévenus, dévisage le petit intellectuel pervers qui l’accuse mais qui risque bien de voir couler en sa défaveur l’encre noire de l’article 226-2-1 du Code pénal, inscrit dans la loi de 2016 sur l’établissement d’une République numérique. Eh oui, avis aux amateurs, le revenge porn coûte désormais cher : jusqu’à deux ans d’emprisonnement et 60 000 € d’amende…


    Quand le redoutable avocat Pia prend la parole, le prévenu ne peut s’empêcher de se prendre la tête entre les mains, comme s’il entendait sa propre vérité, et peut-être déjà la porte de la prison se refermer derrière lui : « Un petit scribouillard banni du monde des lettres tente d’assassiner un ange de la critique littéraire vidéo, une jeune femme passionnée qui donne le goût de la lecture aux jeunes, une jeune femme avec un travail, active dans le secteur du soin à autrui, une jeune femme avec un cœur, toute dévouée à la cause des aveugles dans une association, et il ne faudrait pas demander une sévérité exemplaire à l’encontre d’un individu supérieurement ignoble qui a trahi sa patrie morale, la littérature ? » Maître Pia lâche la sanction qu’il souhaite voir prononcer : « La peine maximale, au nom de Bettie et de toutes les femmes. »


     


     


    Revoilà les Femen !


     


    Peut-être que cette demande ne semble pas assez rude aux yeux des combattantes du beau sexe, puisqu’une Femen se manifeste aussitôt et lance vers le président Catoire un sweat-shirt noir orné d’une tête de mort pailletée. Les murs du tribunal l’entendent encore hurler sa sentence idéale : « Castration chimique pour les porno-vengeurs ! » On craint alors le pire pour la sérénité de l’audience, mais quatre courageuses policières expulsent rapidement l’intruse. Rappelons l’évidence : une cour de justice n’est pas une aire de jeu, quand bien même on a des messages politiques à faire passer et des arguments de charme pour le faire…


     


     


    Van Hamme veut 160 000 €


     


    C’est au tour de maître Cauchoix de tenter d’inverser l’accusation. Il assène un argument de poids : l’arme du crime, la fameuse caméra cachée, fait toujours défaut aux indices accumulés. On peut donc supposer que ce film a été tourné avec le propre matériel de Bettie Leroy, « petite arriviste sans culture profitant des lumières d’un éminent critique littéraire et abusant de lui dans un moment difficile de sa vie professionnelle, par temps de chômage de masse ». Dans son box, Van Hamme esquisse un sourire fourbe.


    Maître Cauchoix en fait cependant trop en décrivant son client comme une pure victime de Bettie, qui aurait « vicieusement joué avec les sentiments de son amant avant de l’envoyer brûler dans l’enfer des images ». Le public le siffle copieusement.


    Puis l’avocat demande à son tour la peine maximale à l’encontre de la jeune femme pour ce délit qu’il caractérise de « vengeance pornographique au féminin ». Il réclame également, sans le moindre complexe, en sus des 60 000 € forfaitaires, 100 000 € de dommages et intérêts plus un pourcentage mensuel sur les gains publicitaires de la chaîne BettieBook. Bref, maître Cauchoix, qui ne manque pas de rappeler que Bettie Leroy est aujourd’hui la booktubeuse la plus suivie de France, prend la victime pour une vache à lait.


    Avec vice et talent, et bien trop rusé pour miser sur un verdict favorable des juges, il suggère en dernier lieu qu’une conciliation est possible, « afin de revenir à une plus juste considération des faits, objectivement d’une grande banalité puisque tout le monde ou presque apparaît aujourd’hui sur Internet, habillé ou pas ». Bettie Leroy, échaudée, secoue négativement la tête.


     


     


    Mise en scène ou mise enceinte ?


     


    Au moment de son réquisitoire, le procureur Jenlain, homme d’esprit, confesse que lui-même a déjà divorcé trois fois, mais qu’il n’a jamais cherché « à se porno-venger ». Il récapitule les données du procès : d’un côté, Bettie Leroy, prétendue victime d’une machination orchestrée par un critique littéraire à la dérive ; de l’autre, Stéphane Sorge, victime prétendue d’une jeune femme à l’ambition trouble. Y a-t-il mensonge ? Et si oui, qui ment ? Un seul ou les deux prévenus ? Isolément ou de concert ?


    Puis le procureur se concentre sur la vidéo elle-même, « une œuvre conçue et jouée par deux acteurs à la complicité artistique indéniable » : qui a décidé de la mettre en ligne ? l’un ? l’autre ? les deux, sur le mode de la complicité, comme l’affirme l’un des témoins clés de l’affaire, l’écrivain Boris Généreux ? Bettie Leroy est-elle vraiment menacée de suffocation au moment où son amant lui serre la gorge ou joue-t-elle la comédie pour charger Van Hamme dans une vidéo machiavélique ? Et surtout : a-t-elle réellement été mise enceinte lors de l’enregistrement ou plus tard, par un autre partenaire sexuel, voire par une procréation médicalement assistée qu’elle aurait rapidement regrettée ou dont elle se serait ignoblement servie à des fins autopromotionnelles ?


    « Dans cette affaire, tout est trop artificiel pour être honnête », conclut-il, avant de demander au président et aux assesseurs de se montrer pondérés dans leur jugement. « Si la société française a besoin de protéger les femmes de toute violence sexuelle, physique ou cyber, elle doit également se montrer protectrice à l’égard des hommes, qu’on ne peut systématiquement accuser sans preuves. » Au bénéfice du doute, il demande la relaxe pour les deux prévenus sous les huées du public et des booktubeuses, mais aussi sous les applaudissements des membres du comité de soutien présents à l’audience, dont l’essayiste Marcela Iacub, vêtue d’un trois-quarts de cuir noir et de lunettes fumées.


     


     


    La naissance d’un bébé monstrueux


     


    Comme à l’accoutumée, le dernier mot est à la défense. Sauf qu’aujourd’hui, il y a deux derniers mots, puisqu’il y a deux prévenus.


    Maître Pia, au nom de Bettie Leroy, clame que les faits reprochés à sa cliente n’existent tout simplement pas. Il rappelle en un discours poignant que Bettie a avorté en silence, sans en avertir personne. Ni sa maman, ni son papa, ni ses amies. « Peut-être pour éviter la naissance d’un monstre : l’enfant d’un critique littéraire et d’une booktubeuse. »


    Maître Cauchoix, au nom de Stéphane Van Hamme, rappelle pour sa part qu’on ne peut accabler un coupable désigné d’avance sans la moindre preuve matérielle et sans le moindre aveu. La caméra incriminée reste introuvable, l’ordinateur qui a posté la vidéo n’est qu’un vieux PC dans un Point Web de la banlieue parisienne : c’est mince pour prendre le risque de condamner un innocent. « Tout comme certaines femmes font des enfants dans le dos des hommes, certaines jeunes femmes font des vidéos dans le dos de leurs amants », lance-t-il cruellement au regard des circonstances.


    L’avocat demande enfin aux jurés de bien peser le poids d’une décision qui affectera irréversiblement le destin de Bettie Leroy, « messagère de l’apocalypse vidéo », et celui de son client, « qui mérite la relaxe et le droit à l’oubli ».


     


     


    Un double dernier mot


     


    Puis la cour veut entendre une dernière fois les prévenus. C’est tout d’abord Stéphane Van Hamme qui se lève et s’approche de la barre, lentement, le costume sombre assorti à la lumière extérieure et aux giboulées qui continuent de faire trembler les vitres du tribunal, et le voilà qui […]

  


  
    


    LE PRÉSIDENT : Monsieur Stéphane Van Hamme, avez-vous quelque chose à ajouter pour la défense de vos intérêts ?


    LE MIS EN CAUSE (APRÈS UN LONG SILENCE, À VOIX BASSE) : Dame souris trotte, / Noire dans le gris du soir, / Dame souris trotte / Grise dans le noir.


    LE PRÉSIDENT : Pardon ?


    LE MIS EN CAUSE : Moi et Bettie nous nous sommes aimés. La fiction est une pudeur.

  


  
    


    LE PRÉSIDENT : Mademoiselle Bettie Leroy, avez-vous quelque chose à ajouter pour la défense de vos intérêts ?


    LA PRÉVENUE : On sonne la cloche / Dormez, les bons prisonniers ! / on sonne la cloche : faut que vous dormiez.


    LE PRÉSIDENT : Pardon ?


    LA PRÉVENUE : Non, pas pardon. Stéphane a bouleversé ma vie. Mais même s’il est le seul à m’avoir fait voir qui je suis, il est coupable et doit payer. La fiction est sans pudeur.

  


  
    


    LE PRÉSIDENT : Après en avoir délibéré, la cour, au bénéfice du doute, a décidé de prononcer la relaxe pour M. Stéphane Van Hamme, ainsi que pour Mlle Bettie Leroy. Les plaignants peuvent faire appel. Affaire suivante.

  


  
    


    Le Chat et la Souris, à jamais sans masque, se tiennent à deux mètres l’un de l’autre sur le banc des prévenus.


    Ils se regardent, se filment.


    Leurs yeux brillent.

  


  
    M.I.C.E

  


  
    


    L’écran six pouces du téléphone Huawei s’illumine dans la nuit, heurtant les yeux, puis flottant au-dessus du vaste canapé Chesterfield havane où est assis en chien de fusil le critique littéraire Stéphane Sorge, vieilli, calme, comme posé au milieu de nulle part.


    Il porte un caleçon de soie anthracite et un débardeur noir qui rend compacte et volumineuse sa sangle abdominale distendue par l’âge, le manque de sport et les excès. Ses tempes sont dégarnies, sa chevelure plus sculptée, peignée en arrière, par vagues. Des écouteurs sans fil orange fluo sont incorporés à ses oreilles, peut-être pour ne pas déranger, ou vivre une expérience purement privée. Une vapoteuse chromée est posée sur sa cuisse supérieure, imitant l’aspect d’une flasque d’alcool. Il s’en empare, la porte à ses lèvres, la tète avec avidité tel un nourrisson aux joues alternativement pleines et creuses couvertes de poils gris et blancs, créant des sphères aux puissants parfums de musc et de santal, des ectoplasmes spirituels et lents.


    L’espace est ténébreux, en sorte qu’on ne peut en mesurer la profondeur ni l’inscription dans un ensemble architectural clairement défini – appartement, maison, manoir, entrepôt, église, bibliothèque abandonnée. Les doigts s’agitent dans le clair-obscur, rapides et précis, sûrs d’eux et de leur quête. La page d’accueil BettieBook apparaît : LECTRICE ET PETITE SOURIS QUI VOIT TOUT, TOUT, TOUT, SUIS-MOI DANS LA MAISON DES LIVRES. La maîtresse des lieux se manifeste à son tour, scintillante dans une tunique cramoisie parsemée de strass, chaussée d’escarpins transparents sur les marches d’un escalier sans garde-corps, au centre d’un dôme couvert de livres d’où descendent, parmi d’éclatantes roses trémières, des kakémonos représentant des figures du Mal et de la Destruction – foules fascisées, champignons atomiques, villes en ruine, dictateurs en tenue militaire pop, femmes mutantes, enfants en armes, ou difformes, ou les deux, avec des masques à gaz. Elle dit : « Aujourd’hui, je vais vous révéler mon top ten des dystopies du premier semestre. » Son corps a conservé la même tonicité qu’il y a cinq ans, sa coiffure Betty Boop le même lustre noir. Sur l’écran virginal où se concentre la fascination du spectateur qui l’espionne, Bettie Leroy n’a pas changé si ce n’est l’effacement de son nez voilé en forme de virgule, désormais droit, parfait ; si ce n’est aussi un je-ne-sais-quoi d’excessivement tendu, ou de précocement tiré, sur la peau du visage qui glisse vers la trentaine. Les lèvres, elles, se sont très légèrement dilatées, comme ouvertes au couteau et séchées au soleil, et brillent, épanouies, pourpres, invulnérables à la poussière du temps qui fait tomber les bouches.


    Le visage du spectateur solitaire est impassible et boit à longs traits la présence de la booktubeuse (mais le temps file : une vidéo de 9,59 minutes). Puis ses yeux se plissent, accentuant les pattes-d’oie sur leurs bords, formant un sourire teinté de sidération alors qu’ils visualisent le nombre d’abonnés de la chaîne : 33 562 649. Le critique passe la pointe de son index sur l’écran, le caresse, caresse Bettie comme la joue d’une vieille amie. Tandis que son ancienne amante parle du nouveau roman de Stephen King, il entend ou croit entendre : « Décris-moi ce que tu vois. » Comme une parole spectrale, suave et sans solution. Comme une demande absolue. Une prière athée. Comme une part d’eux-mêmes, ridicule et totale. Comme ce qui fut. Comme ce qui est. Comme une vidéo sans cesse actualisée. « Je vous dis à bientôt pour de nouvelles dystopies. Je vous aime. »


    Le clip est terminé. Bettie s’est évanouie. L’espace est de nouveau silencieux autour de Stéphane Sorge, épais, opaque, comme noyé dans l’encre de Chine. Le critique quitte BettieBook et consulte sa messagerie : un mail de son ami l’Orateur (« Super Style, tu peux m’assurer une pige sur ton web-talk de la semaine prochaine, OK ? ») ; une commande du Monde des livres – un entretien à Moscou avec Irina Troubetzkoï ; le PDF du Nouveau Détective, à paraître dans quelques heures, dont il anime la page Littérature.


    Il ferme sa messagerie, ouvre un fichier Word. Relit la conclusion de La Condition postcritique, un essai qu’il a promis de rendre prochainement à son éditeur. Il semble hésiter, corrige, revient sur sa correction, ne corrige finalement rien, clôt la session du traitement de texte. Incertain, il grimace. Il relira demain.


    Il vapote de longues minutes sur le canapé capitonné.


    Volupté. Fantômes. Silence.


    Il a soudain envie d’opium.


    Puis il active la fonction lampe du téléphone et se lève.


    Le cône lumineux le guide le long de couloirs jonchés de livres. Il marche, tourne, marche, tourne, continue droit devant lui sous un défilé d’ouvrages, sous des frondaisons de papier.


    Un sas. Le critique s’arrête, compose un code sur un boîtier mural.


    Une nouvelle pièce enténébrée. Une femme allongée sur un futon, sur le dos. Stéphane Sorge diminue la luminosité de sa torche, s’approche sans bruit. Elle dort. Il l’éclaire lentement sous le drap qui la recouvre à moitié, la devine par transparence. Ses jambes, dont l’une est à demi pliée, son sexe à la toison claire, son ventre et sa poitrine qui se soulève et s’abaisse à peine, ses bras au repos, son cou orné d’une pierre noire, ses longs cheveux d’or sous la lumière artificielle, son calme visage… Elle tourne doucement la tête. Il éteint la lampe, s’allonge près d’elle, l’entend respirer. L’écoute. Puis effleure des doigts son ventre bombé. Une chaleur l’inonde aussitôt. Une sueur aussi. Une main vient au contact de sa paume ouverte, déformant le ventre qui l’abrite, faisant signe depuis sa nuit amniotique, cherchant un contact avec le dehors, cognant, cognant et cognant aux portes du Sens.
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    Quel obscur désir anime Stéphane Sorge, un critique littéraire respecté, alors qu’il enquête sur une jeune booktubeuse, consacrant ses coups de cœur vidéo à des dystopies grand public ?


    Au gré d’une intrigue hypnotique, le bref thriller de Frédéric Ciriez sefait tour à tour drôle, érotique et assassin. Il incarne avec une cruauté loufoque les enjeux actuels de l’industrie culturelle, ses splendeurs déchues, ses leurres en vogue et ses lueurs insoupçonnées.


     


    Né en 1971, Frédéric Ciriez est l’auteur de trois romans aux Éditions Verticales : Des néons sous la mer (2008), Mélo (2013 ; prix Franz Hessel) et Je suis capable de tout (2016).
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